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TABLEAUX  VIVANTS 


i.E  BOMlELTx  D'ETRE  FOU 


Le  colonel  Beaumonl  de  Thayré  fut  tué  à  la 
bataille  du  Mans.  Sa  veuve,  restée  seule  avec  un 
enfant  de  trois  ans,  prit  le  deuil  pour  ne  plus  le 
quitter.  Elle  se  relira  dans  un  petit  domaine  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  la  mer,  aux  envi- 
rons de  La  Rochelle. 

Un  corps  de  bâtiment  formant  un  carré  long, 
flanqué  de  deux  tourelles  recouvertes  d'ardoises, 
un  jardin,  un  petit  bois  au  bout  duquel  se  trou- 
vaient la  ferme  et  les  bâtiments  d'exploitation, 
c'est  là  que  grandit  Noël  de  Thayré,  ne  sortant  de 
la  maison  que  le  dimanche  et  les  jours  fériés 
pour  accompagner  sa  mère  à  la  modeste  église 
de  Laleu. 
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A  marée  basse,  l'enfant  s'amusait  à  ramasser 
des  coquillages  dans  le  sable  ou  sur  les  rochers 
recouverts  d'herbes  marines,  poussant  des  cris 
de  joie  quand  il  rencontrait  quelques  crevettes 
dans  une  tlaque  d'eau. 

M"^e  de  Thayré  ne  quitta  jamais  le  deuil  et 
l'enfant  grandit  avec  la  notion  qu'une  mère  était 
une  dame  vêtue  de  noir. 

Les  enfants  sont  un  petit  monde  à  part  ;  ils 
ont  besoin  les  uns  des  autres  pour  se  développer, 
pour  jouer.  Même  quand  ils  savent  à  peine  par- 
ler, ils  se  comprennent.  C'est  pourquoi  le  petit 
Noël,  dès  qu'il  pouvait  échapper  quelques  ins- 
tants à  la  jalouse  surveillance  de  sa  mère,  courait 
sur  la  route  de  Saint-Maurice  pour  y  trouver  des 
gamins  et  des  petites  filles  qui  couraient,  dan- 
saient et,  pour  se  reposer,  élevaient  des  monti- 
cules de  sable. 

M™*"  de  Thayré  l'envoyait  vite  chercher  par  un 
domestique  ou  une  femme  de  service  et  Noël  re- 
venait tout  en  larmes.  Une  fillette,  seule,  fut  ad- 
mise au  château.  Elle  se  nommait  Louise  Lam- 
bert et  son  père,  ancien  capitaine  de  la  marine 
marchande,  retiré  sur  une  petite  propriété  qu'il 
exploitait  lui-même,  fut  invité  quelquefois  au 
dîner  du  dimanche  avec  le  curé  du  village. 

M"^*"  de  Thayré  fit  venir  de  Bordeaux  une  ins- 
titutrice qui  commença  l'éducation  de  Noël,  avec 
qui  Louise   fut   autorisée  à  prendre  les   leçons. 
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Quand  Noël  eut  dix  ans,  un  professeur  de  la 
llochelle  vint  trois  fois  par  semaine  continuer 
Téducalion  commencée,  et  Louise  entra  comme 
pensionnaire  dans  un  couvent  de  la  ville.  On  ne 
se  vit  plus  que  les  jours  de  sortie  et  plus  longue- 
ment pendant  les  vacances.  Sauf  les  petites  pay- 
sannes des  environs,  aux  joues  fortes  en  couleur, 
aux  bras  robustes,  aux  pieds  imposants,  parfois 
jolies  sous  leur  coiffe  brode'e,  Noël  ne  vit  jamais 
d'autre  profil  de  fillette  que  celui  de  Louise 
Lambert.  Elle  grandit  à  son  côté  et,  insensible- 
ment, devint  une  merveilleuse  créature.  Quand 
elle  courait  jusqu'à  l'essoufflement,  les  cheveux 
épars,  la  poitrine  soulevée,  le  teint  animé,  et  que 
Noël  parvenait  à  la  saisir,  il  appuyait  ses  lèvres 
sur  le  front  de  la  prisonnière  et  s'affolait  dans 
une  griserie  d'effluves  printanières. 

Un  jour,  il  comprit.  Sa  vingtième  année  venait 
de  s'écouler,  Louise  allait  avoir  dix-sept  ans. 
Noël  la  prit  par  la  main  et,  l'entraînant  jusqu'au 
fauteuil  où  M"'»  de  Thayré  s'occupait  à  un  tra- 
vail de  tapisserie,  il  lui  dit  : 

—  Mère,  nous  voulons  nous  marier  ! 

La  mère  tressaillit.  L'heure  était  donc  venue  : 
il  fallait  partager  son  fils  avec  une  autre.  Louise, 
confuse,  les  yeux  baissés,  attendait  la  parole  que 
retenaient  les  lèvres  toutes-puissantes  de  M"^  de 
Thayré.  Celle-ci  se  disait  que  si  ce  n'était  pas 
Louise,  ce  serait  une  autre,  une  inconnue  sur 
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laquelle  elle  serait  sans  prise.  Louise  s'était  for- 
me'e  sous  ses  yeux,  et  elle  faisait  partie  du  pay- 
sage, elle  était  dans  son  rayon.  M™^  de  Thayré, 
d'une  voix  presque  éteinte,  demanda  à  Noël. 

—  Tu  l'aimes? 

—  Oui,  mère. 

—  Eh  bien  !  continua  M""'  de  Thayré,  je  vais 
écrire  un  mot  à  M.  Lambert  pour  le  prier  de 
venir  s'entendre  avec  moi... 

Noël  lui  sauta  au  cou  en  pleurant,  tandis  que 
Louise,  agenouillée,  couvrait  de  ses  baisers  la 
main  de  celle  qui  l'acceptait  pour  fille. 

Le  mariage  fut  célébré  sans  apparat.  La  petite 
église  de  Laleu  fut  encore  trop  grande  pour  le 
nombre  des  invités.  Une  distribution  de  secours 
et  de  vêtements  fut  faite  aux  pauvres  du  \illage 
et  Louise  Lambert  devint  la  jeune  dame  du  châ- 
teau. Les  gens  du  pays  les  voyaient  passer  tantôt 
à  cheval,  tantôt  dans  un  phaéton,  sur  ia  roule 
d'Aigrefeuille  ou  de  Surgères,  et  tous  saluaient 
avec  un  sourire  ce  jeune  bonheur  qui  traversait 
leur  cbemin. 

Louise  accoucha  d'une  petite  fille  qui  ne  vécut 
que  trois  jours.  Ce  fut  un  véritable  désespoir  à 
Thayré.  Il  y  eut  trois  personnes  en  deuil  au  lieu 
d'une. 

Après  quelques  mois,  Louise  pria  son  mari  de 
la  conduire  quelquefoiâ  à  la  ville.  La  solitude  la 
tuait.  C'était  précisément  la  saison  des  bains  de 
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mer.  La  Rochelle  a  son  casino,  un  casino  de  fa- 
mille, au  milieu  d'un  beau  jardin,  un  casino 
sans  petits  chevaux.  Il  y  a  concert  tous  les  soirs 
et,  deux  fois  par  semaine,  un  bal  qui  dure  une 
heure  ou  deux,  mais  se  prolonge  rarement  au- 
delà  de  onze  heures.  Les  papas  et  les  mamans 
sont  assis  sur  des  banquettes  recouvertes  d'une 
éioffe  qui  naguère  fut  rouge,  et  on  danse  sous 
l'œil  attentif  de  la  tapisserie  familiale.  Quelques 
épaulettes  coupent  la  monotonie  du  smoking  et 
je  dois  dire  que  l'uniforme  a  conservé  tout  son 
prestige  aux  yeux  des  demoiselles  de  la  vieille 
ville  huguenote. 

Parmi  les  plus  brillants  officiers  se  trouvait  un 
jeune  sous-heutenant  de  chasseurs,  M.  de  Saint- 
Trophe'e,  qui  e'iait  venu  en  congé  passer  quel- 
ques jours  dans  sa  famille.  AL  de  Saint-Trophée 
se  fit  présenter  à  M.  et  à  xM^"*"  de  Thayré  par 
M''  Gresmoy,  notaire  des  deux  familles.  Il  obtint 
un  quadrille,  puis  une  valse  de  la  jeune  femme 
qui,  n'étant  jamais  sortie  de  chez  elle,  fut  pro- 
fondément troublée  de  ces  attentions,  de  ce  mou- 
vement, de  ce  bruit  inaccoutumé.  Quand  la  danse 
s'arrête,  on  fait  les  cent  pas  sur  la  terrasse,  d'où 
l'on  domine  la  mer.  Le  parfum  des  fleurs  se  mêle 
à  l'âpreté  des  odeurs  salines  et,  sous  le  clair 
d'une  lune  d'été,  le  regard  s'étend  sur  un  grand 
lac  bleu,  à  peine  soulevé  par  un  souffle,  jus- 
qu'aux  rivages   de  l'île  de  Rhé  dont  le  phare 
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apparaît  comme  une  étoile  à  feu  changeant.  Plus 
d'une  foi?,  M.  de  Saint-Trophée  offrit  son  bras  à 
Louise,  tandis  que  Noël  s'entretenait  avec  quel- 
que Uochelais  de  marque.  Le  jeuiie  officier  ou- 
vrait à  la  jeune  femme  des  horizons  nouveaux  ; 
c'étaient  pour  elle  comme  des  romans  parlés, 
pleins  d'imprévu.  Paris  était-il  bien  tel  que  le 
racontait  M.  de  Saint^Trophée  ?  Quel  bois  en- 
chanté que  le  bois  de  Boulogne  !  Il  y  avait  des 
gens  qui  vivaient  dans  cette  fête,  l'Opéra,  les 
théâtres,  les  bals,  toujours  du  nouveau.  Et 
elle,  comme  la  femme  d'un  pêcheur,  vt)yait  les 
nuits  succéder  aux  jours,  avec  le  même  hori- 
zon, la  même  monotonie,  et  une  femme  en 
deuil,  toujours  en  deuil,  une  dame  noire  à  son 
coté. 

Après  une  semaine  de  séjour  à  l'hôtel  des 
Bains,  M.  de  Thayré  reçut  une  lettre  de  sa  mère. 
Les  vendanges  allaient  commencer,  la  présence 
du  maître  était  indispensable.  Il  fallut  retourner 
au  château  où  la  vie  reprit  son  cours  accoutumé. 

Une  après-midi,  un  coup  de  sonnette  fît  tres- 
saillir les  habitants  de  Thayré.  M.  de  Saint- 
Trophée  venait  faire  «es  adieux  à  ses  amis  de 
quelques  jours.  11  fit  quelques  tours  dans  le  bois, 
s'extasia  sur  la  beauté  du  paysage.  Du  haut  de  la 
falaise,  on  apercevait  en  face  les  îles  dont  le  ri- 
vage s'entourait  d'une  frange  d'écume,  des  na- 
vires qui  passaient  au  large,  des  barques  de  pê- 
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cheurs    dont    la   voile   gonflée  s'ouvrait  comme 
l'aile  d'un  goéland. 

Un  instant  M.  de  Saint-Trophée  put  rester  seul 
avec  Louise  de  Thayré. 

—  Je  pars  demain,  lui  dit-il,  et  le  16  je  m'em- 
barque pour  le  Sénégal  d'où  je  ne  reviendrai 
peut-être  jamais. 

Louise  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

—  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle.  Je 
serai  ce  ?oir  à  huit  heures  sur  le  chemin  de  la 
falaise.  Venez,  je  vous  en  supplie  !... 

—  Mais,  Monsieur,  murmura-t-elle,  c'esi  im- 
possible ;  je  ne  puis  sortir  sans  être  vue. 

—  Je  vous  attendrai  jusqu'au  jour,  s'il  le  faut. 
Si  vous  ne  venez  pas,  si  je  quitte  la  France  sans 
vous  avoir  dit  le  secret  qui  me  pèse,  je  courrai 
au-devant  des  balles  et  vous  apprendrez  bientôt 
la  mort  d'un  homme  qui  ne  peut  vivre  que  pour 
vous  et  par  vous. 

Jamais  la  jeune  femme  n'avait  entendu  de  ces 
paroles  troublantes  ;  son  cœur  battait  violem- 
ment, elle  avait  aux  tempes  comme  une  rosée. 
Après  avoir  pris  congé  de  M.  de  Thayré,  le  lieu- 
tenant, s'inclinant  avec  les  apparences  d'un  pro- 
fond respect,  saisit  la  main  de  Louise  et  la  pressa 
longuement.  Puis  il  remonta  à  cheval  et  disparut 
sur  la  route  blanche. 

Louise  se  trouvait  sous  une  influence  magné- 
tique. Elle  monta   dans   sa   chambre,  passa  les 
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mains  sur  son  front  comme  pour  se  de'gager 
d'une  obsession.  La  cloche  annonça  l'heure  du 
dîner.  On  parla  peu.  Louise  ne  re'pondait  que 
par  monosyllabes.  A  neuf  heurts,  chacun  rega- 
gna sa  chambre. 

—  Je  vais  jusqu'à  la  lingerie,  dit  Louise.  Les 
lessiveuses  arrivent  demain  à  la  première  heure  ; 
elles  trouveront  l'ouvrage  préparé. 

Puis,  comme  obéissant  à  une  volonté  supé- 
rieure, elle  sortit  par  une  porte  de  dégagement 
et  marcha  fiévreusement  devant  elle.  Au  coin  du 
petit  bois,  elle  aperçut  une  ombre. 

—  Partir  sans  vous  avoir  revue,  dit  M.  de 
Saint-Trophée,  c'était  au-dessus  de  mes  forces. 
Je  vous  aime  et  je  veux  emporter  quelque  chose 
de  vous. 

11  saisit  Louise  incapable  de  se  défendre  et  la 
serra  dans  ses  bras. 

Une  détonation  se  fit  entendre  ;  la  jeune  femme 
s'évanouit.  L'officier,  qui  n'avait  pas  été  atteint, 
tendit  machinalement  sa  carte  au  mari  affolé, 
mais  celui-ci  était  tombé  à  genoux  à  coté  de  sa 
femme.  11  la  soulevait  et  ne  voyait  rien  autour 
de  lui. 

M.  de  Saint-Trophée  s'éloigna  à  pas  lents,  en 
homme  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  fuir. 

Le  coup  de  feu  avait  réveillé  en  sursaut  tout  le 
personnel  de  Thayré.  Le  paysan^  son  fils,  le 
vacher,   étaient    accourus  ;  ]\P^^   de   Thayré,  la 
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veuve  austère,  contemplait  le  sombre  tableau  : 
son  fils  et  sa  jeune  femme  gisant  sur  la  route. 
Qui  donc  avait  été  visé,  sinon  tué  ?  Elle  enleva 
les  vêtements  de  son  fils  ;  rien,  pas  une  déchi- 
rure, pas  une  tache  de  sang.  C'était  donc  Louise? 
Un  examen  attentif  lui  prouva  que  la  jeune 
femme  ne  portait  la  trace  d'aucune  blessure. 
M.  et  M'"'  de  Thayré  furent  ramenés  dans  une 
carriole  à  l'habitation  et  un  médecin  fut  mandé 
en  toute  hâte  à  la  Rochelle. 

11  trouva  Nof'l  brisant  tout  dans  sa  chambre. 
Il  fallut  l'attacher  pour  le  mettre  au  lit.  Un  vio- 
lent narcotique  arrêta  sa  furie.  11  s'endormit  et 
sa  mère  prit  place  à  son  chevet.  Par  les  mots 
entrecoupés  qui  lui  échappèrent,  par  ses  re- 
proches et  SCS  imprécations,  M°"^  de  Thayré  put 
reconstruire  la  scène,  et  quand,  au  malin,  Louise 
apparut,  pâle,  tremblante,  sur  le  seuil  de  la 
chambre  du  malade,  la  veuve,  se  dressant  de 
toute  sa  hauteur,  lui  dit  froidement  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici  ;  je  vais 
écrire  à  votre  père  de  venir  vous  chercher. 

Louise  tomba  à  genoux. 

—  Je  vous  en  supplie,  Madame,  dit-elle  d'une 
voix  qu'entrecoupaient  les  sanglots,  laissez-moi 
rester  auprès  de  lui...  Je  le  soignerai  comme  une 
servante,  comme  une  sœur  de  charité...  Ma  vie 
lui  appartient... 

M°^^  de  Thayré  s'éloigna  sans  ajouler  un  mot, 
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et  Louise  alla  s'installer  auprès  de  son  mari, 
passant  des  nuits  sans  sommeil  dans  la  chambre 
du  malade,  qui  ne  prenait  les  potions  que  de  sa 
main.  Le  calme  lai  revint  peu  à  peu.  Il  put  se 
lever,  faire  quelques  pas  d'abord,  puis  des  pro- 
m.enades  dans  le  parc.  Il  était  fou,  d'une  folie 
douce,  ayant  perdu  la  mémoire  et  la  perception 
de  ce  qui  l'entourait. 

Deux  médecins  lui  faisaient  chaque  jour  visite, 
craignant  une  rechute.  Mais  Noël,  mélancolique, 
ne  se  départait  pas  de  son  silence.  Parfois  il  se 
frappait  le  front,  comme  pour  en  faire  jaillir  un 
souvenir. 

Ainsi  se  passa  toute  une  année.  Quand  il  sor- 
tait, Louise,  vêtue  de  noir,  à  l'exemple  de  sa 
belle-mère,  le  suivait  comme  un  chien  fidèle.  Un 
jour,  la  veuve  s'alita.  Louise  lui  servit  de  garde- 
malade.  La  vieille  dame  n'eut  pas  longtemps  à 
souffrir.  Une  congestion  pulmonaire  l'enleva  en 
huit  jours.  Le  curé  de  Laleu,  accompagné  de 
deux  enfants  de  chœur,  vint  recevoir  le  cercueil 
que  suivirent  Noël  et  Louise.  Après  que  la  der- 
nière pelletée  de  terre  eut  recouvert  celle  qui  avait 
été  une  austère  épouse  et  une  mère  dévouée,  le 
fou  remonta  dans  sa  voiture  et  revint  au  châ- 
teau. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  dit  à 
Louise  :  «  Je  nai  plus  que  toi...  » 

Louise  tressaillit. 
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Noël  continua  : 

—  Après  la  crise  que  j'ai  traversée,  j'ai  voulu 
te  mettre  à  l'e'preuve,  savoir  si  tu  étais  une 
femme  pervertie  ou  une  faible  créature,  un  ins- 
tant troublée.  Plus  d'une  fois,  en  te  voyant  au 
pied  de  mon  lit,  attentive  et  dévouée,  j'ai  été  sur 
le  point  de  t'ouvrir  les  bras  et  de  te  presser  sur 
mon  cœur...  Mais  j'ai  voulu  ta  rédemption  com- 
plète et,  pendant  un  an,  j'ai  goûté  le  bonheur 
d'être  fou.... 

Louise  s'était  appuyée  sur  un  meuble,  les  yeux 
démesurément  ouverts,    retenant  sa  respiration. 
Noël  acheva  : 

—  Tu  as  assez  souffert...  Regarde-moi...  je  ne 
suis  plus  fou,  —  et  je  le  pardonne  î 


L^HOxXNEUR 

qu'est  que  c'est  qu'ça  ? 

(Air  connu.) 


Martin,  le  beau  Martin,  fils  du  maréchal-ferrant 
de  Blanquefort,  fut  le  plus  grand  coureur  de  filles 
de  tout  le  pays.  A  vingt  ans,  il  pouvait  rire  au 
nez  de  tous  les  maris,  de  Peybois  à  Saint-Me'dard  ; 
il  connaissait  leur  bonheur  pour  en  avoir  tâté. 
Les  mères  le  désignaient  à  leurs  filles  comme  un 
être  dangereux,  abominable,  dont  le  contact 
était  une  souillure.  Aussi  ne  s'en  trouva-t-il 
guère  dont  la  curiosité  ne  s'allumât,  irrésistible. 
Ces  petites  têtes  se  mettent  facilement  à  l'envers, 
et,  quand  Martin  battait  le  fer  rouge,  la  poitrine 
et  les  bras  nus,  les  fillettes  £*arrêtaient  devant 
l'atelier  à  la  baie  largement  ouverte,  et  les  yeux 
brillants,  le  corsage  en  ébullition,  lançaient 
quelque  phrase  en  l'air  pour  attirer  l'attention 
du  coq  de  village. 

■À 
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—  Cela  va  bien  aujourd'hui,  Monsieur  Martin  ? 

—  C'est  toi,  Seconde  !  Je  ne  te  reconnaissais 
pas.  Sais-tu  que  tu  embellis  tous  les  jours  ? 

Seconde  devenait  rouge  comme  une  cerise. 

—  Vous  voulez  rire,  Monsieur  Martin  ? 

—  Pas  du  tout.  Tu  te  remplis  d'une  bonne 
sève  qui  éclate  un  peu  partout  ;  tu  es  comme  un 
pommier  d'avril  ! 

Quand  la  fille  s'était  suffisamment  engluée,  le 
beau  Martin  lui  donnait  un  rendez-vous,  en  bas 
de  la  route,  auprès  des  ruines  du  château  de 
Duras,  trois  vieilles  tours  à  ciel  ouvert,  un  res- 
tant de  donjon,  des  escaliers  en  spirale  qui  con- 
duisent dans  les  souterrains.  Les  fossés  sont  à 
sec  ;  des  arbres  y  ont  poussé.  Il  y  a  des  boudoirs 
de  verdure  dans  les  environs,  au  bord  de  la  Jolie, 
un  petit  cours  d'eau  claire  sur  un  fond  sablon- 
neux. Le  prince  Noir  habita  jadis  le  château  de 
Duras  ;  il  se  livra  là  des  combats  terribles  entre 
gens  bardés  de  fer.  On  parle  d'un  trésor  enfoui 
que  l'on  a  souvent  cherché,  vainement  toujours. 

Plus  d'une,  sur  la  mousse  ou  sur  l'herbe,  s'est 
laissée  choir  dans  le  petit  bois.,.. 

Le  petit  boia,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes  ! 

Et  les  années  passaient.  Voilà-t-il  pas  qu'à 
trente  ans  ce  don  Juan  campagnard,  ce  coureur 
incorrigible,  devint  amoureux  fou  d'une  gamine 
de  quinze  ans  qui  lui  rit  au  nez  ;  elle  le   trouvait 
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trop  vieux  et  ne  se  gêna  pas  pour  le  lui  dire 
Ce  fut  son  tour  de  souffrir  ce  qu'il  avait  fait 
souffrir  à  tant  d'autres.  Il  passait  la  moitié  des 
nuits  sous  la  fenêtre  de  la  petite,  il  la  suivait 
par  les  chemins,  lui  disant  des  paroles  d'amour 
qui  la  faisaient  rire  aux  éclats.  Un  soir,  Martin 
pleura.  Lui  qui  avait  repoussé  Jeannette  le  sup- 
pliant avec  un  enfant  sur  les  bras  ;  lui  qui  ré- 
pondait naguère  à  Cadichonne,  la  fille  du  garde 
du  baron  de  Pichon  :  «  Va-t'en  au  diable  1  c'est 
toi  qui  m'as  poussé  !...  »  il  pleura!  Et,  comme 
tous  ceux  qui  pleurent,  il  alla  rôder  autour  de 
l'église  et,  après  de  longues  hésitations,  il  entra 
chez  le  curé  : 

—  J'ai  fait  bien  du  mal,  dit-il,  je  le  comprends 
maintenant.  Je  me  repens  et  je  voudrais  com- 
mencer une  vie  régulière. 

—  Je  vois  ton  affaire,  dit  le  curé.  Tu  es  amou- 
reux de  Lise  Barnac  et  tu  voudrais  l'épouser. 

—  Eh  bien  1  oui,  Monsieur  le  curé,  soupira 
Martin. 

—  Je  te  dirai  donc  franchement  que  Lise  n'est 
pas  pour  toi.  Son  père  est  au  courant  de  tes 
assiduités  et  il  l'envoie  à  Lesparre,  chez  son 
oncle.  C'est  là  qu'elle  deviendra  la  femme  de  son 
cousin  Bernard  et  tout  ce  que  tu  entreprendrais 
ne  pourrait  rien  empêcher.  Mais  tu  as  d'autres 
devoirs  à  remplir.  Que  sont  devenues  toutes 
celles  que  tu  as  mises  à  mal  ? 
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—  Oh  !  Monsieur  le  cure',  si  ce  n'avait  pas  été 
moi,  c'en  eût  été  un  autre. 

—  C'est  possible,  mais  rien  ne  le  prouve. 
Quelle  a  été  la  première  ? 

--  La  première?  J'avais  quinze  ans,  elle  vingt- 
deux  ! 

—  Celle-là  ne  compte  pas.  La  seconde  ? 

—  Cadette  Beaujean  ;  elle  est  morte  en  service, 
à  Bordeaux. 

—  La  troisième  ? 

—  Ce  fut  Julie  Virelade,  la  fille  du  tonnelier. 

—  Qu'est-elle  devenue  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cherche-la. 

Martin  alla,  le  chapeau  à  la  main,  trouver  les 
parents  de  Julie  et  leur  déclara  qu'il  était  prêt  à 
l'épouser. 

—  Trop  tard,  mon  garçon,  répondit  le  père 
Virelade.  Julie  est  entrée  comme  domestique 
chez  un  aubergiste  de  Libourne.  Elle  a  su  se 
rendre  indispensable  et  le  patron,  devenu  veuf, 
l'a  épousée. 

Martin  revint  chez  le  curé  et  lui  narra  l'aven- 
ture. 

—  C'est  bien,  fit  le  curé.  La  quatrième  ? 

—  La  quatrième  ?  Voyous  donc...  Ah  !  la 
quatrième,  c'a  été  Geneviève  Labourie.  Elle  est  à 
Paris. 

—  Va  la  chercher. 
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—  Il  paraît  qu'elle  a  changé  de  nom. 

—  Demande  son  nom  d'emprunt  et  offre-lui  de 
lui  rendre  l'honneur. 

Martin  prit  un  billet  de  troisième  classe  et 
partit  pour  Paris.  Geneviève  Labourie  y  était 
connue  sous  le  nom  de  Liane  de  Beaugency  ;  elle 
habitait  un  petit  hôtel  dans  la  rue  Vézelay. 

—  iMazette  I  pensa  Mortin  ;  elle  s'est  placée 
chez  des  gens  riches. 

Il  lira  le  bouton  de  la  sonnette.  Un  coup  sec,  et 
la  porte  s'ouvrit. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  un  domestic^uc 
que  Martin  prit  pour  un  général  en  uniforme. 
Vous  ne  savez  donc  pas  lire  ?  Il  fallait  pousser  le 
bouton  au-dessous  ;  il  y  a  écrit  :  Service. 

Martin,  ahuri,  demanda  :  ' 

—  M"'^  de  Beaugency,  s'il  vous  plaît  ? 
Le  domestique  le  toisa  : 

—  Vous  voulez  parler  à  Madame  ? 

—  Oui,  dites-lui  que  c'est  Martin...  Martin,  de 
Blanquefort.  Nous  sommes  pays  et  j'ai  quelque 
chose  à  lui  dire. 

—  C'est  bien,  attendez,  je  vais  voir. 

Le  valet  revint  après  quelques  instants.  Une 
femme  de  chambre  reçut  Martin  dans  le  corridor 
en  lui  disant  : 

—  Ent.'-ez  par  ici,  Madame  s'habille,  elle  va 
venir  tout  à  l'heure. 

Martin  regardait  autour  de  lui  avec   stupéfac- 

2' 
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lion  ;  il  n'avait  rien  vu  de  si  beau  que  la  petite 
pièce  dans  laquelle  on  l'avait  introduit.  Des  vases 
garnis  de  fleurs,  des  tableaux,  des  statuettes.  Au 
milieu,  une  table  recouverte  d'un  tapis  à  franges 
d'or,  des  fauteuils  sur  lesquels  il  y  avait  des 
figures  brode'es,  des  arbres,  des  femmes  nues 
dans  les  nuages.  Qu'est-ce  que  c'était  que  tout 
cela? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  une  draperie 
s'écarta  au  fond  du  petit  salon,  laissant  entrer 
une  jeune  femme  vêtue  d'une  robe  de  chambre  en 
soie  bleue.  Martin  la  regarda,  ayant  d'abord 
peine  à  la  reconnaître.  Cependant,  c'était  bien 
Geneviève  Labourie,  grandie,  embellie,  douée 
d'un  appétissant  embonpoint. 

—  C'est  toi,  Geneviève  ?  s'écria  Martin. 

La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard  de  déesse 
outragée, 

—  Vous  me  tutoyez  ?  fit-elle  avec  un  siffle- 
ment ;  nous  n'avons  pourtant  pas  gardé  les 
vaches  ensemble... 

—  Mais  si^  affirma  Martin.  Xous  les  avons 
gardées  ensemble  ! 

—  Tu  es  fou  !  Où  cela  ? 

—  Eh  bien  !  dans  la  lande  de  Peybois,  et  aussi 
dans  les  prés  du   vieux   château.  Tu   ne  te  rap- 
pelles pas  ?  Dame  1  tu  étais  une  jeunesse,    et  moi 
aussi. 
Liane  de  Beaugency  le  regarda  fixement. 
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—  C'est  loi,  le  beau  Martin,  le  fils  du  maré- 
chal ? 

—  Comme  vous  voyez  !  fit  Martin  en  se  rengor- 
geant. 

—  Que  c'est  drôle  !  murmura  la  cocotte. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ?  Mon  personnel  est 
au  complet.  Concierge,  valet  de  pied,  cocher, 
maître  d'hôtel...  Et  puis  tu  n'as  pas  la  tournure 
parisienne. 

—  Mais,  fit  observer  Martin,  il  n'est  pas 
question  de  tout  ça. 

—  Et  alors  ? 

—  Je  suis  venu  réparer  mes  torts. 

—  Comprends  pas  ! 

Martin  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et  dit 
d'un  ton  solennel  : 

—  Je  veux  vous  rendre  l'honneur  ! 

Liane  de  Beaugency  se  laissa  tomber  sur  un 
divan  en  éclatant  de  rire.  Et  elle  répétait  : 

—  Me  rendre  l'honneur  ! 

—  Oui,  Geneviève,  j'y  suis  décidé,  répliqua 
noblement  Martin. 

Liane  se  tordait. 

—  Hé  !  que  veux-tu  que  j'en  fasse  ?  dit-elle. 
C'est  mon  déshonneur  qui  fait  ma  fortune. 

Martin  était  ébahi. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  ?  balbutia- 
t-il. 
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—  Je  ne  veux  pas  quui  ? 

—  Que  je  vous  e'pouse  ? 

—  Ah  !  mais  non,  par  exemple  !  Quelle  drôle 
d'ide'e  ! 

Elle  se  roulait  dans  les  coussins. 

—  On  va  bien  rire,  ce  soir,  dit-elle,  quand  je 
raconterai  mon  aventure  I 

Martin  ne  savait  plus  comment  sortir.  Heu- 
reusement Liane  sonna  : 

—  Faites  déjeuner  ce  brave  homme  à  roffice, 
dit  elle  à  sa  femme  de  chambre. 

—  Bien,  Madame. 

—  Avec  une  bouteille  de  Champagne. 

—  Et  quand  j'aurai  déjeuné  ?  demanda 
Martin. 

—  Quand  tu  auras  déjeuné,  tu  t'en  iras. 

—  Sans  vous  revoir?  fit  Martin  qui  n'osait 
plus  tutoyer  Geneviève. 

—  Je  l'espère  bien,  par  exemple  !  dit-elle. 
Martin  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  deman- 
der un  renseignement  ? 

—  Vas-y  !  répondit  gaiement  Liane. 

—  Je  voudrais  savoir  l'adresse  de  Thérèse 
Labat,  la  petite  Labat,  qui  était  votre  amie. 

—  Ah  !  fit  M°^^  de  Beaugency,  elle  n'a  pas  eu 
de  chance.  On  l'a  saisie  et  vendue...  Elle- a  fait 
des  journées  rue  de  Berlin  et  rue  Vinlimille...  Tu 
la  trouveras  maintenant  dans  la  rue  Saint-Marc, 
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entre  la  rue  Richelieu  et  une  place  où  il  y  avait 
un  théâtre  qui  a  brûlé...  Ta  reconnaîtras  facile- 
ment la  nriaison...  Je  ne  me  rappelle  pas  le  nu- 
méro, mais  les  chiffres  sont  plus  gros  que  ceux 
des  maisons  voisines. 

—  Merci  bien. 

—  Est-ce  que  tu  veux  lui  rendre   l'honneur   à 
celle-là  aussi  ? 

—  Dame  !  s'il  y  a  moyen... 

De  nouveau,   Liane  de   Beaugency   éclata   de 
rire. 

—  Bonne  chance  I  lui  cria-t-elle. 

Et  elle  rentra  dans  ses  appartements. 


L'OUVREUSE 


Le  rideau  venait  de  tomber  sur  le  premier 
acte  de  Sigurd,  Deux  jeunes  hommes  quittèrent 
leurs  fauteuils  pour  aller  faire  un  tour  dans 
les  corridors  ou  fumer  une  cigarette.  L'un  se 
nommait  Savinien  Soël  ;  son  dernier  roman,  les 
Quarts  de  vierges,  a  fait  le  tour  des  salons  et  des 
boudoirs  ;  l'autre,  type  parisien  des  plus  con- 
nus, était  le  peintre  Valmay,  un  peintre  mon- 
dain comme  Jean  Béraud,  comme  Gervex,  qui 
luttent  de  cravates  blanches  avec  les  habitués 
de  Durand  et  de  Maxim's. 

—  Tu  as  beau  dire,  s'écria  Soël,  continuant 
une  conversation  commencée,  les  ouvreuses  ne 
sont  dignes  d'aucun  intérêt.  Ce  sont  des  cor- 
saires en  bonnet  tuyauté  qui  versent  un  caution- 
nement pour  avoir  le  droit  de  rançonner  le 
public. 
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—  Par  une  ou  deux,  tu  les  juges  toutes,  re- 
partit A'almay.  Tu  vois  des  dames  sur  le  retour 
qui  prennent  ton  pardessus  et  lui  donnent  de 
faux  plis  en  échange  d'une  pièce  de  cinquante 
centimes  ou  d'un  franc  et  tu  ne  veux  pas  savoir 
que  ces  mains  ridées  ont  été  blanches  et  armées 
de  petits  ongles  roses,  et  que  ces  cheveux  gris, 
devenus  rares,  ont  porté  des  aigrettes  et  des 
diamants.  En  réalité,  c'est  M'"''  Putiphar  qui  a 
inventé  le  vestiaire  en  retenant  le  manteau  de 
Joseph  avec  l'intention  de  le  lui  rendre  après 
l'acte.  Joseph,  désireux  de  se  tirer  en  galant 
homme  de  ce  mauvais  pas,  lui  remit  une  pièce 
d'une  demi-drachme  —  et  se  relira. 

•  —  Alors,  reprit  Soël,  les  ouvreuses  sont  des 
reines  déchues  ? 

—  Des  reines,  ce  serait  aller  un  peu  loin, 
mais  elles  ont  été  aimables,  aimantes  et  aimées. 
Enfin,  puisqu'il  faut  te  le  dire,  si  je  suis  le  mari 
d'une  jolie  femme,  heureux  et  riche,  c'est  à  une 
ouvreuse  que  je  le  dois. 

—  Raconte  ! 

—  Une  de  ces  femmes  que  tu  dédaignes  ouvrit 
un  soir  la  porte  d'une  loge  à  une  jeune  mondaine 
accompagnée  d'un  vieux  mari.  Ce  n'était  pas  la 
jeune  qu'il  fallait  observer,  mais  la  vieille.  Un 
soupir  trahissait  le  charme  des  souvenirs  et 
l'amertume  des  regrets. 

Ce  soupir  disait  :  «  Voilà  comme  j'étais  jadis  I  » 


L OUVREUSE  lO 

Sans  doute  quelques  femmes  arrivent  à  sie'ger 
dans  les  couloirs  d'un  théâtre  sans  avoir  passé 
par  les  épreuves  du  sentiment  ;  mais  c'est  l'ex- 
ception. 

La  plupart  sont  des  gloires  passées,  des  idoles 
dédorées.  M"'^  Eloi,  qui  vient  d'accrocher  ton 
pardessus,  n'est  pas  une  femme  ordinaire. 

En  voyant  entrer  les  occupants  de  la  loge,  elle 
poussa  un  cri  de  surprise  ;  une  vive  émotion  se 
trahit  sur  son  visage.  «  Est-ce  bien  lui  ?  »  mur- 
mura-t-elle.  Et,  plaçant  le  coupon  sous  le  bec 
de  gaz,  elle  lut  :  «  Baron  de  Pierrefitte  ». 

Alors  elle  s'approcha  du  carreau,  fixa  longue- 
ment du  regard  cet  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  marié  à  une  femme  de  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans. 

—  Il  ne  m'a  pas  reconnue^  fit-elle  à  voix  basse, 
mais  je  lui  rendrai  la  mémoire. 

Ce  même  soir,  un  jeune  homme,  un  peintre... 

—  Toi,  sans  doute  ?  interrompit  Soël. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard...  Un  jeune  homme, 
qui  avait  ses  entrées,  lui  demanda  s'il  restait  un 
strapontin  pour  lui. 

—  Toujours  pour  vous,  répondit  M"""^  Eloi  ; 
prenez  le  fauteuil  32. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  peintre,  puisque  vous 
êtes  si  bonne  pour  moi,  vous  seriez  bien  aimable 
de  glisser  ce  billet  à  la  personne  qui  est  là,  à 
droite. 
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L'ouvreuse  se  récria  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  femme  pour  vous  ;  elle 
a  dépassé  la  trentaine,  elle  est  cotée  sur  la  place, 
classée  dans  les  demi-castors. 

—  Que  voulez-vous  ?  elle  me  plaît.  Quand  je 
la  vois,  j'ai  des  fourmis  sous  la  peau. 

—  C'est  bien,  donnez  votre  billet. 

Et,  quand  le  peintre  fut  assis,  elle  attacha  le 
billet  avec  une  épingle  dans  la  pelisse  de  la 
baronne. 

Le  manège  dura  trois  semaines.  Au  septième 
billet,  formulé  en  termes  de  buisson  ardent,  le 
peintre  reçut  une  lettre  dans  laquelle  on  le  sup- 
pliait de  ne  plus  écrire.  Le  mari,  ancien  général, 
pourrait  se  douter  de  quelque  chose  en  le  voyant 
régulièrement  au  même  fauteuil,  les  yeux  cons- 
tamment tournés  vers  sa  loge. 

Le  peintre  demanda  des  explications  à 
xM"'^  Eloi. 

—  Je  me  suis  trompée,  répondit  celle-ci.  J'ai 
remis  toutes  vos  lettres  à  la  baronne. 

—  Quelle  baronne  ? 

—  M"''"  de  Pierrefitte...  qui  occupe  la  loge 
située  à  côté  de  celle  de  cette  vieille  cocotte.  La 
baronne  est  charmante,  l'autre  n'est  pas  votre 
affaire.  La  baronne  est  sage,  jolie  comme  un 
bouton  de  rose-thé,  mariée  à  un  vieux  mari...  et, 
grâce  à  moi,  elle  vous  aime. 

—  Pas  possible! 
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—  Croyez-moi  !  je  m'y  connais. 

Le  mercredi  suivant,  le  baron  arriva  seul  à 
rOpéra.  Il  était  pâle,  nerveux,  et  mordillait  sa 
moustache. 

—  Venez  ici  !  dit-il  à  M"'"  Eloi.  Yoici  un  billet 
de  mille  francs.  Désignez- moi  l'insolent  qui 
écrit  les  lettres  remises  par  vous  à  ma  femme. 

M"'^  Eloi  eut  un  sourire  de  diabolique  salis- 
faction. 

—  Attendez  !  répondit-elle. 

Cinq  ou  six  minutes  plus  tard,  un  personnage 
apparut  au  bout  du  couloir.  Brun,  grosse  mous- 
tache compacte  avec  une  apparence  de  palis- 
sandre, une  étincelle  dans  chaque  œil.  Il  se  nom- 
mait Diego  Roberto  et  venait  de  faire  une  tour- 
n  ée  en  Amérique  où  il  logeait  vingt-cinq  balles 
dans  le  goulot  de  vingt-cinq  bouteilles  lancées  en 
l'air.  La  bouteille  restait  intacte,  le  fond  seul 
était  brisé. 

—  C'est  celui-ci,  dit  M°^«  Eloi. 

Le  baron  marcha  sur  l'homme  et  le  souffleta. 
Toute  explication  était  inutile  après  l'affront 
reçu.  L'offenseur  se  croyait  compris  et  ne  vou- 
lait pas  mettre  ses  témoins  dans  la  confidence.  11 
prétendit  que  l'Américain  l'avait  grossièrement 
bousculé,  ce  qui  n'étonna  personne. 

Le  combat  eut  lieu  le  lendemain  ;  le  baron 
reçut  une  balle  en  pleine  poitrine  et  ne  survécut 
que  deux  jours  à  sa  blessure. 
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Dès  qu'elle  apprit  le  résultat  du  dael,  M"^^  Eloi 
se  rendit  à  l'hôtel  du  baron,  prétendant  qu'elle 
avait  une  importante  révélation  à  lui  faire. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  reconnue  ?  dit-elle  à 
M.  de  Pierrefitte. 

—  Non,  murmura  celui-ci. 

—  Vous  voyez  ce  que  je  suis...  et  voici  ce  que 
j'ai  été,  dit-elle  en  lui  mettant  sous  les  yeux 
une  miniature. 

—  Armmde  !  s'écria  le  baron  d'une  voix 
rauque. 

—  Oui,  Armande,  séduite,  abandonnée  par 
vous,  et  qui  a  remis  à  votre  femme  des  lettres 
destinées  à  une  autre  ! 

—  Assez  !  murmura  le  baron. 

—  Oui,  assez,  répondit  M"^  Eloi.  Vous  mourrez 
de  ma  main  et  votre  veuve  épousera  celui  qu'elle 
aime,  un  mari  choisi  par  moi  I 

Et  Valmay  ajouta  : 

—  11  en  a  été  comme  l'a  dit  M"''^  Eloi.  Voilà 
pourquoi  et  comment  je  suis  l'heureux  mari  de 
M"""  la  baronne  veuve  de  Pierrefitte  ! 
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Le  dernier  mois  de  l'automne  189...  a  été' plein 
d'émotions  pour  la  petite  ville  de  Saint-Missant, 
dix -huit  mille  habitants,  tribunal  de  l'''"  instance, 
lycée,  bibliothèque,  musée.  Ce  fut  d'abord  le 
crime  de  Laleu-sur-YoUe,  village  situé  à  un  kilo- 
mètre de  Saint-Missant,  l'assassinat  d'un  fermier 
et  l'incendie  allumé  pour  dépister  la  justice.  Mais 
il  arriva  précisément  que  le  feu  n'atteignit  pas  le 
recoin  où  avait  été  traîné  le  cadavre.  Le  couteau 
dont  s'était  servi  l'assassin  fut  retrouvé  dans  le 
puits,  et,  du  couteau  à  son  propriétaire,  l'enquête 
fut  courte.  Un  manche  en  corne  de  bœuf,  orné 
d'un  petit  losange  d'argent  ;  tous  ceux  du  village 
à  qui  on  le  montra  s'écrièrent  :  C'est  le  couteau 
d'Etienne! 

Etienne  était  un  grand  gaillard,  âgé  de  trente 
ans  à  peine,  employé  comme  contre-maître  dans 
une  carrière  du  voisinage.  Il   avait   eu   de  fré- 
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quentes  discussions  avec  le  fermier  ;  plus  d'une 
fois,  au  cabaret,  ils  avaient  failli  en  venir  aux 
mains.  Une  femme  était,  disait-on,  la  première 
cause  de  cette  haine. 

Le  meurtre  avait  été  prémédité,  et  l'incendie  ne 
pouvant  passer  pour  une  circonstance  atténuante, 
Etienne  fut  condamné  à  mort.  Pourvoi  et  recours 
en  grâce  furent  rejetés... 

Les  bois  de  justice  arrivèrent  de  Paris  —  où  les 
départements  se  fournissent  toujours  d'écha- 
fauds  —  et,  au  petit  jour,  le  14  décembre,  la  tête 
d'Etienne  tomba  dans  le  panier  dont  nul  ne  fait 
danser  l'anse. 

VAbeille  de  Saint-Missant^  journal  politique, 
comm.ercial, agricole  et  littéraire,  paraissant  deux 
fois  par  semaine,  rendit  en  termes  émus  un 
compte-rendu  détaillé  de  l'exécution. 

Je  n'étonnerai  pas  le  lecteur  en  disant  que  l'ar- 
ticle se  terminait  par  ces  mots  :  «Un  coup  sourd 
retentit;  la  justice  des  hommes  était  satisfaite!  » 

Un  vieux  prêtre,  l'excellent  M.  Péjoine,  curé  de 
la  cathédrale,  s'était  fait  un  devoir  d'assister  le 
condamné  à  ses  derniers  moments.  Il  eut  la  con- 
solation de  ramener  Etienne  à  de  pieux  senti- 
ments :  le  criminel  manifesta  un  profond  repentir 
et  sut  mourir  avec  une  exemplaire  résignation. 
Il  embrassa  le  ministi-e  de  Dieu,  et  s'élança  dans 
la  lunette  avec  autant  de  calme  que  s'il  eût  pris 
un  billet  de  retour. 
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L'abl)é  Péjoine  lui  consacra  quelques  paroles 
au  prône  du  dimanche  suivant  ;  il  engagea  les 
jeunes  gens  du  paj^s  qui,  du  reste,  jouaient  au 
billard  pendant  la  messe,  à  ne  pas  oublier 
l'exemple  terrible  qu'ils  avaient  eu  sous  les  yeux: 
un  homme  jeune,  bien  doue',  entraîné  jusqu'au 
crime  par  de  mauvaises  passions.  Dieu  lui  par- 
donnerait, sans  doute;  mais  combien  il  eût 
été  plus  prudent  de  ne   pas  courir  cette  chance  ! 

Les   mères     pleuraient,    les    vieilles   dévotes 
hochaient  la  tête,    et   le  bedeau    exprimait  par 
gestes  son  admiration  pour  M.  le  curé  qui  se  sur- 
passait cejour-là. 

Depuis  vingt-cinq  ans  que  l'abbé  Péjoine  avait 
été  placé  à  la  tête  de  la  paroisse,  la  moitié  de  la 
ville  lui  devait  l'instruction  religieuse.  Du  caté- 
chisme au  mariage,  trois  générations  avaient  reçu 
de  lui  l'absolution  et  la  bénédiction.  Quand  il 
allait  par  les  rues,  d'un  pas  toujours  lent,  avec 
sa  bonne  figure  si  calme  sous  ses  cheveux  blancs, 
tous  se  découvraient. 

Puis,  tout  à'coup,  un  bruit  se  répand  par  la 
ville.  On  se  parle  à  l'oreille,  chacun  se  récrie. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  c'est  une  calomnie  I 

Calomnie  est  bientôt  dit  ;  on  l'a  n^  ce  qui 
s'appelle  vu.  Plusieurs  témoins  sont  là  pour  l'af- 
firmer. 

Quoi  donc?  ce  veillard,  ce  prêtre  vénérable,  est 
entré  à  la  nuit  tombante  dans  une  maison  infâme. 
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Il  a  demandé  M'^*  Elisa,  et  comme  on  lui  a  ré- 
pondu qu'elle  avait  changé  de  résidence,  il  s'est 
transporté  dans  l'autre  maison,  rue  des  Remparts, 
près  de  la  caserne.  Cette  fois,  Elisa  a  répondu  à 
l'appel  !  Le  vieux  curé  a  causé  avec  elle  et  lui  a 
fait  un  cadeau  en  sortant. 

Le  scandale  éclata.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'indi- 
gnation dans  la  ville.  Le  Réveil  du  Peuple  publia 
des  articles  foudroyants  sur  la  façon  qu'ont  les 
robins  de  comprendre  la  chasteté. 

«  Us  ne  se  cachent  même  plus,s'écriait  le  rédac- 
teur. On  a  vu  un  tonsuré,  un  vieillard,  se  glisser 
en  rasant  les  murs  dans  une  de  ces  maisons  où  les 
soldats  vont  chercher  l'amour  au  rabais.  L'œil 
luisant,  la  lèvre  allumée,  il  a  poussé  la  porte  en- 
tr'ouverte.  Il  a  demandé  une  des  filles  dont  la  ré- 
putation était  sans  doute  venue  jusqu'à  lui.  Com- 
ment avait-il  appris  son  nom,  si  ce  n'est  par 
l'aveu  fait  au  confessionnal  par  quelque  lycéen 
perverti,  en  avance  sur  sa  majorité  ?  » 

Il  y  en  avait,  de  ce  style,  une  colonne  et  demie, 
du  Juvénal  de  province. 

L'abbé  Péjoine  ne  se  doutait  de  rien  et  conti- 
nuait à  dire  sa  messe,  à  donner  de  petites  tapes 
amicales  sur  la  joue  des  enfants  qu'on  lui  ame- 
nait à  la  sacristie  pour  les  préparer  à  la  première 
communion.  Il  s'apercevait  bien  qu'il  lui  venait 
moins  de  fidèles  ;  il  constatait,  sans  en  deviner  le 
motif,  que  le  vide  se  faisait  peu  à  peu  autour  de 
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lui.  Dans  la  rue,  quand  il  saluait  des  paroissiennes 
zéle'es  qui,  naguère,  s'arrêtaient  pour  prendre  des 
nouvelles  de  sa  santé,  il  les  voyait  s'incliner  et 
continuer  précipitamment  leur  chemin.  Un  jour 
qu'il  arrêta  la  femme  du  percepteur  pour  lui  de- 
mander un  petit  renseignement,  il  s'aperçut 
qu'une  rougeur  soudaine  lui  montait  à  la  figure. 
Elle  balbutia  quelques  -mots  et  s'éloigna  — 
comme  on  s'enfuit. 

V Inflexible,  journal  du  chef-lieu,  n'avait  point 
classé  l'affaire.  Un  article  y  parut,  qui  mettait  les 
points  sur  les  i. 

Ce  réquisitoire  —  des  plus  violents  —  était  in- 
titulé :  Un  vieux  satyre. 

L'évêque,  auquel  plusieurs  lettres  anonymes 
avaient  été  adressées,  finit  par  s'émouvoir  de  ce 
tapage.  Il  voulut  se  rendre  compte  par  lui-même 
de  l'origine  de  ces  bruits,  et  commença  une 
tournée  pastorale  par  sa  bonne  ville  de  Saint- 
Missant.  A  l'étonnement  douloureux  de  l'abbé 
Péjoine,  Sa  Grandeur  descendit  chez  un  chanoine 
du  chapitre,  au  lieu  d'occuper  à  la  cure,  la 
chambre  qui,  depuis  dix  ans,  avait  l'honneur  de 
le  recevoir. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  M^""  Truphême,  le 
bon  vieux  curé  vint  faire  sa  visite  à  l'évêque. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit  Sa  Grandeur,   j'ai 
des  explications  à  vous  demander. 

—  A  moi,  Monseigneur  ? 
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—  Vous  devez  savoir  de  quoi  il  s'agit  ? 

—  Je  prie  Votre  Grandeur  de  m'excuser,  ré- 
pondit le  pauvre  vieux,  tout  interloqué,  mais  je 
ne  m'en  doute  même  pas. 

L'évéque  fixa  sur  lui  un  regard  sévère  : 

—  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux  ? 

—  Je  lis  VUnivers,  quelquefois  le  Monde  que 
M""^  la  supérieure  des  sœurs  de  l'Espérance  a  la 
bonté  de  me  prêter. 

—  Alors,  vous  ne  savez  rien  de  ce  qu'on  dit 
dans  votre  entourage,  rien  du  scandale  qui  se  fait 
autour  de  votre  nom  ? 

Le  vieux  prêlre  se  leva  frémissant,  les  mains 
tremblantes.  Il  balbutia  : 

—  Qu'ai-je  donc  fait,  grand  Dieu  ! 
L'évêque  continua  : 

—  Vous  êtes  accusé  d'être  allé  dans  une  mau- 
vaise maison,  un  des  repaires  de  Satan,  et  d'y 
avoir  demandé  une  fille  Elisa. 

—  Moi? 

—  Vous.  Voici  des  journaux  qui  racontent  le 
fait  tout  au  long...  Lisez  plutôt.  Ici  :  «  U7i  nou- 
veau scandale  clérical  »  ;  là  :  «  Un  calotin  qui  ne 
s'embête  pas.  » 

—  Est-il  possible  ?  murmura  le  curé,  dont  les 
yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Répondez  franchement  à  ma  question,  pour- 
suivit l'évêque.  Etes-vous,  oui  ou  non,  entré  dans 
une  maison  infâme  de  la  rue  des  Remparts  ? 
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Le  curé  porta  la  main  à  son  front. 

—  Oui,  oui,  fit-il,   les  yeux  pleins  de  larmes, 
je  me  rappelle. 

—  Comment,  vous  !  fit  le  prélat,  à  votre  âge? 

—  Ah  !  Monseigneur,  reprit  l'abbé  Péjoine,  je 
n'ai  pas  vu  le  mal... 

—  Expliquez-vous. 

—  Votre  Grandeur  n'ignore  pas  que  j'ai  assisté 
à  la  dernière  heure  le  malheureux  Etienne,  exé- 
cuté à  Saint-Missant,  sur  la  place  du  Marché.  Ce 
malheureux  a  fait  une  fin  chrétienne,  son  repen- 
tir a  été  sincère.  J'ai  appelé  sur  lui  le  pardon  de 
Dieu...  Quelques  instants  avant  de  marcher  à  la 
mort,  il  m*a  chargé  d'accomplir  ses  dernières  vo- 
lontés :  «  —  Mon  père,  m'a-t-il  dit,  je  vous  prie 
de  remettre  celte  montre  d'argent  à  ma  mère, 
qui  habite  le  village  de  Laleu-sur-Yolle,  et  cette 
bague  à  M"''  Elisa,  qu'on  trouvera  dans  la  rue 
Jacquier,  n  Ne  l'ayant  pas  rencontrée  à  cette 
adresse,  je  me  suis  rendu  à  sa  nouvelle  demeure... 
rue  des  Remparts,  c'est  bien  cela.  Il  y  avait  trois 
ou  quatre  femmes  au  rez-de-chaussée  ;  j'ai  pensé 
que  c'était  un  atelier,  une  fabrique,  que  sais-je  ? 
Ah  !  Monseigneur,  je  suis  la  cause  innocente  des 
accusations  portées  contre  notre  sainte  Eglise... 
Pardonnez-moi  I 

L'évêque  releva  le  pauvre  vieillard,  et  le  di- 
manche suivant,  du  haut  de  la  chaire,  il  conta 
l'histoire  vraie.  Il  appela  la  pitié  sur  ce  vieux 


36  ^  TABLEAUX    VIVANTS 

prêtre  accomplissant  les  derniers  vœux  d'un  cri- 
minel déjà  près  de  Dieu...  Les  femmes  pleuraient, 
tous  les  assistants  cédaient  à  rémolion  et,  à  la 
sortie  de  l'église,  le  curé  calomnié  fut  presque 
l'objet  d'une  ovation. 

Le  soir,  au  café  du  Commerce,  un  conseiller 
municipal  interpella  ironiquement  le  rédacteur 
du  Réveil  de  Saint-Missant  : 

—  Que  pensez-vous  de  cela  ?  lui  demanda-t- 
il. 

—  Je  pense,  répondit  l'autre  en  faisant  un  ca- 
rambolage, que  les  calutins  sont  plus  forts  que 
nous  ! 


ELVIRE  VExXOEE 


Le  baron  d'Ambéry  a  été  pendant  vingt  ans 
l'un  des  grands  macbinistes  de  la  Bourse.  Ce 
n'était  pas  Rothschild,  mais  il  avait  passé  près  de 
lui.  Un  coup  de  télégraphe  lui  assurant  un  béné- 
fice de  deux  centimes  entre  les  cours  de  Rome  ou 
de  Berlin  et  ceux  de  Paris  siî  soldait  pour  lui 
par  un  bénéfice  de  deux  ou  trois  millions.  Quand 
périclitait  une  société  anonyme,  une  entreprise 
industrielle,  d'Ambéry  s'entendait  avec  le  con- 
seil d'administration,  provoquait  une  asfsemblée 
générale  des  actionnaires  ;  finalement,  mettait  la 
main  sur  l'affaire.  Il  faisait  un  appel  de  fonds  ou 
doublait  le  capital.  L'émission  lui  donnait  un 
gros  bénéfice  et  les  choses  suivaient  leurs  cours 
—  à  la  Bourse. 

Sa  fortune  personnelle  fut,  un  moment,  évaluée 
à  soixante  millions.  Soixante  millions  en  papier^ 
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en  valeurs  diverses  qu'il  eut  été  difficile  de  réa- 
liser, mais  dont  les  revenus  étaient  à  peu  près 
encaissés.  En  réalité,  d'Ambéry  était  propriétaire 
de  l'immeuble  où  se  trouvaient  ses  bureaux  et 
ses  guichets,  d'un  hôtel  avenue  Friedland  et  d'un 
château  dans  le  département  de  l'Oise,  avec  un 
parc  de  dix  hectares  et  trois  cents  hectares  de 
bois.  Les  équipages  de  M.  d'Ambéry,  merveilleu- 
sement attelés,  pouvaient  lutter  avec  ceux  des 
lords  les  plus  réputés,  et  les  princes  étrangers 
étaient  familiers  des  chasses  du  riche  banquier. 
Les  faisans,  les  perdreaux  y  étaient  abattus  par 
centaines,  et  on  ne  pouvait  tourner  une  allée 
sans  mettre  en  fuite  un  cerf,  un  daim  ou  quel- 
ques chevreuils. 

Le  baron  avait  sa  loge  à  l'Opéra  et  une  avant- 
scène  le  mardi  à  la  Comédie-Française.  Habitué  à 
lutter  avec  la  fortune,  aucune  crise  ne  savait 
l'émouvoir  ;  une  brèche  de  plusieurs  millions 
amenait  rur  son  visage  un  pli  qui  passait  comme 
un  éclair,  ou  un  froncement  de  sourcils  aussitôt 
suivi  d'un  sourire  énigmatique.  Doué  d'un  sang- 
froid  extraordinaire,  il  fut  à  plusieurs  reprises  à 
deux  doigts  de  la  ruine  ;  mais,  prompt  à  se  re- 
tourner, il  rétablissait  l'équilibre  par  une  contre- 
partie de  ses  opérations. 

Il  fut  deux  fois  élu  député  par  des  conserva- 
teurs de  province,  resta  sur  le  carreau  aux  élec- 
tions qui  précédèrent  le  krach  du  Panama,  ce  qui 
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le  sauva  peut-être  d'une  condamnation.  Cet  insuc- 
cès fut  une  chance  heureuse. 

Libertin  à  l'excès,  il  aimait  la  chair  fraîche  et 
la  chair  peinte.  Des  matrones  expertes  lui  ame- 
naient des  fruits  verts  dans  un  élégant  et  discret 
pied-à-terre  du  quartier  Monceau.  Il  eut  dans  les 
théâtres,  à  l'Opéra  et  ailleurs,  les  femmes  en  vue 
que  se  disputent  les  hauts  viveurs  pour  qui  une 
grande  cantatrice  et  une  célèbre  ballerine  valent 
leur  pesant  de  perles. 

11  était  pourtant  marié,  le  baron  d'Ambéry.  Une 
ancienne  famille  du  Poitou  avait,  pour  lui,  retiré 
du  couvent  des  sœurs  de  la  Providence  une  frêle 
et  gracieuse    enfant   qui  fut   conduite  à  l'autel 
comme  à  l'échafaud.    Le  marquis  de  la  Roche- 
Saint-Héraye  vivotait  dans  les  ruines  de  son  cas- 
tel  naguère  assiégé  par  les  bleus  ;  sa  tour  gisait, 
comme  un  cadavre  sans   sépulture,  dans  le  fossé 
comblé  peu  à  peu  et  où   avaient  poussé  des  ar- 
bustes. Le  moulin  s'écroulait,  la  roue,  dès  long- 
temps, ne  tournait  plus  et  chaque  matin,    dans 
'sa  lorgue  prière,  la  vieille  M™-  de  Saint-Héraye 
priait  Dieu  de  prendre  en  pitié  sa  fille  Fabienne. 
Et  voilà   qu'un  jour,  à  Poitiers,   d'Ambéry,  qui 
était  venu  tâter  le  terrain   électoral,   rencontra 
M"*  de  Saint-Héraye   chez   un  ami  de  Févéché. 
Fabienne   fut  pour  lui  comme   une  apparition  ; 
cette  vierge  aux  yeux  d'un  bleu  foncé  sous   des 
sourcils  qu'on  eût  dit  faits  au  pinceau,  cette  peau 
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blanche  que  le  cloître  avait  préservée  du  hâle, 
soulevèrent  un  frisson  chez  le  Parisien  déjà  blasé. 
Il  lui  fallait  une  entrée  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  et  il  pensa  que  l'idéale  beauté  de  Fa- 
bienne y  serait  d'un  effet  sûr  ;  on  envierait  son 
bonheur,  et  quoi  de  plus  doux  que  d'être  envié  ? 
En  tout  cas,  d'Ambéry  se  sentait  pris,  envahi  ;  il 
lui  fallait  celte  pureté. 

11  demanda  la  main  de  Fabienne.  Le  vieux  mar- 
quis en  tressaillit  de  joie  ;  sa  fille  aurait  un  hôtel, 
des  diamants,  des  voitures  ;  elle  occuperait  dans 
la  société  parisienne  le  rang  auquel  so.n  nom  lui 
donnait  droit,  et  on  relèverait  la  tour,  qui  serait 
de  nouveau  scellée  au  donjon  !  M.  de  la  Roche- 
Saint-Héraye  ne  perdit  point  son  temps  à  étu- 
dier la  généalogie  du  prétendant  et  Fabienne  de- 
vint M"'^  la  baronne  d'Ambéry. 

Gêné  par  ses  relations  dans  le  monde  des  lihm- 
penseusesj  d'Ambéry,  un  peu  bourgeois  dans  le 
fond,  fit  le  voyage  classique,  la  Suisse  et  l'Italie. 
11  brûla  les  musées  et  vint  installer  sa  femme 
dans  le  château  des  bords  de  l'Oise  ;  il  était  à 
quarante  minutes  de  Paris,  pouvait  vaquer  à  ses 
affaires  pendant  la  journée  et  revenir  passer  la 
soirée  au  clair  de  la  lune  de  miel. 

La  première  année  s'écoula  en  douceur,  puis 
d'Ambéry  reprit  ses  habitudes  de  club  et  de  turf; 
il  jouait  gros  jeu,  rentrait  au  petit  jour.  Fabienne 
avait  pris  possession,  dans  l'hôtel  de  l'avenue  de 
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Friedland,  d'un  appartement  séparé  de  celui  de 
son  mari.  Elle  ne  le  voyait  guère  que  deux  ou 
trois  fois  par  semaine.  Inquiète,  elle  questionna 
des  amies  du  grand  monde  qui  lui  dirent  qu'il  en 
était  ainsi  de  tous  les  ménages  parisiens.  Chacun 
avait  ses  coudées  franches,  la  femme  aussi  bien 
que  le  mari.  Il  s'agissait  d'éviter  le  scandale  pour 
que  l'opinion  lût  satisfaite.  Peu  importaient  les 
petits  potins,  les  chuchotements  et  les  rires  ma- 
licieux derrière  l'éventail  ;  il  faut  bien  causer  de 
quelque  chose. 

Peu  à  peu,  d'Ambéry  reprit  sa  vie  scandaleuse. 
Il  devint  ouvertement  le  protecteur  de  la  Corri- 
dina,  première  danseuse  qui,  de  Milan,  était  ve- 
nue à  l'Opéra.  Il  se  montrait  avec  elle  au  Bois, 
au  café  Anglais,  la  promenait  jusque  dans  l'en- 
ceinte du  pesage.  Les  échos  des  journaux  boule- 
vardiers  notaient  soigneusement  sa  présence  à 
toutes  les  fêtes  sportives  : 

«  Remarqué  dans  les  tribunes  la  Corridina, 
plus  resplendissante  que  jamais  et  suivie  de  près 
parle  baron  d'A...,  toujours  jeune  et  toujours 
épris  ». 

Ou  bien  encore  : 

«  L'ouverture  du  Concours  hippique  a  été  des 
plus  brillantes.  On  remarquait,  parmi  les  élé- 
gantes, la  Corridina,  accompagnée  de  son  insé- 
parable, le  baron  d'A..  » 

Qu'il  s'agît  d'un  souper  au  Continental,  d'un 

4- 
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bal    de   charité,  on  était  siir  d'y  rencontrer  le 
baron  et  l'illustre  ballerine. 

Au  début  de  son  mariage,  Fabienne  avait 
trouvé  M.  d'Ambéry  galant,  empressé;  tous  les 
matins,  à  son  réveil,  une  femme  de  chambre 
apportait  un  bouquet  à  la  baronne.  Elle  trouvait 
sur  un  chiffonnier  une  parure,  un  bracelet,  un 
diadème.  Puis  le  baron  avait  du  monde  \  sa  con- 
versation, souvent  brillante,  s'émaillait  de  for- 
mules parisiennes  qui  faisaient  sourire  la  provin- 
ciale novice.  Un  jour  nouveau  s'ouvrait  pour 
elle  ;  faute  de  comparaison  possible,  elle  se  mit  à 
aimer  son  mari  naïvement  et  comme  étant  le 
seul  homme  qu'elle  pût  aimer. 

Puis  les  manières  du  baron  changèrent  tout  à 
coup.  Des  gestes  d'impatience  ^lui  échappaient, 
de  petits  haussements  d'épaules,  des  réponses 
ironiques.  —  c  II  me  trouve  bête,  »  pensa  Fa- 
bienne, qui  s'attrista. 

Elle  se  sentit  chaque  jour  plus  délaissée,  et 
plui  d'une  fois,  après  avoir  ouvert  son  piano, 
elle  appuya  son  front  sur  sa  main  et  laissa  cou- 
ler des  larmes  silencieuses.  Elle  goûtait  un  plai- 
sir amer  à  se  reporter  aux  jours  de  son  enfance, 
au  couvent  où  toutes  l'aimaient,  au  vieux  châ- 
teau délabré,  entouré  d'ormes  et  de  châtaigniers, 
à  la  grande  avenue  qui  conduisait  à  la  route  de 
Melle  el  où  on  allait  s'asseoir,  l'été,  sous  les 
branches  qui   s'enlaçaient  et  formaient  un  dôme 
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animé  de  chants  d'oiseaux  et  de  bruits  d'ailes. 
Elle  s'attendrissait  sur  le  jardinier  François,  avec 
des  regrets  de  n'être  plus  là  pour  donner  quel- 
ques friandises  à  ses  enfants  aux  grands  yeux 
fixement  ouverts  sur  la  demoiselle,  La  chienne 
Diane,  le  museau  allongé  sur  ses  pattes,  avait- 
elle  gardé  le  souvenir  de  sa  maîtresse  ?  Elle 
n'allait  plus,  le  matin,  gratter  à  la  porte  de  la 
chambre  déserte,  la  chambre  aux  rideaux  bleus 
à  ramages.  Personne  ne  renouvelait,  le  dimanche 
des  Rameaux,  le  buis  bénit  qui  n'aurait  eu  à 
porter  bonheur  à  personne. 

Ce  ne  fut  qu'après  quatre  années  de  mariage, 
au  moment  où  le  baron  s'était  rejeté  dans  la 
grande  vie,  que  Fabienne  mit  au  monde  un  gar- 
çon d'aspect  vigoureux,  ce  qui  parut  extraordi- 
naire, la  baronne  étant  accouchée  à  sept  mois. 
Elle  voulut  le  nourrir  elle-même  ;  le  berceau 
était  placé  à  côté  de  son  lit,  comme  un  bouclier 
contre  son  mari. 

De  ce  jour,  Fabienne  cessa  d'être  épouse,  il  lui 
suffit  d'être  mère.  Cet  enfant  fut  son  adoration  ; 
elle  le  couvait.  M.  d'Ambéry  en  prit  son  parti  ; 
son  nom  fût  mêlé  à  quelques  orgies,  on  en  par- 
lait tout  bas  dans  les  salons  et,  plus  d'une  fois, 
d'Ambéry  dut  acheter  le  silence  de  quelques 
journaux  de  chantage. 

Le  jeune  d'Ambéry,  qu'on  avait  appelé  Fabien, 
du  nom  de  sa  mère,  avait  vingt-deux  ans,  quand 
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un  cataclysme  financier  vint  abattre  la  fortune 
du  baron.  11  y  eut  une  descente  de  police  dans 
ses  bureaux  ;  ses  livres  furent  transportés  au 
parquet  et  une  instruction  ouverte.  Le  baron, 
arrêté,  ne  passa  que  quelques  jours  à  Mazas.  Mis 
en  liberté  sous  caution,  il  put  parer  le  coup,  prit 
des  arrangements  avec  les  actionnaires  dé- 
pouillés, cacha  des  virements  illégaux  et  rentra, 
vacillant,  dans  la  vie  publique. 

Un  soir,  au  cercle  de  la  rue  Royale,  le  nom  de 
d'Ambéry  fut  prononcé.  L'un  des  assistants,  le 
marquis  de  Girofosse,  à  qui  les  habiletés  du 
baron  coûtaient  plus  d'un  million,  le  traita  de 
banquier  véreux.  C'est,  dit-il,  un  homme  taré, 
bien  fini,  auquel  un  honnête  homme  ne  pourrait 
désormais  adresser  la  parole. 

Fabien,  pâle,  frémissant,  s'approcha  de  M.  de 
Girofosse  et  le  souffleta. 

Le  marquis  est  un  de  nos  premiers  tireurs  ;  il 
occupe  l'adversaire,  procède  par  une  suite  de 
feintes  et  de  fausses  attaques,  et  ce  n'est  que 
quand  il  est  sûr  de  son  coup  qu'il  se  fend  à  fond 
et  jette  son  homme  sur  le  pré. 

Fabien  fut  tué  net  ;  l'épée  traversa  le  cœur. 

Dans  une  chambre  aux  volets  fermés,  entre 
deux  cierges,  le  corps  était  étendu,  disparaissant 
sous  les  fleurs.  Au  pied  du  lit,  la  mère,  accablée, 
aussi  morte  que  le  mort,  la  mère  priait... 

Alors,  tout  doucement,  un  homme  entra...  Lui 
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aussi  s'agenouilla,  la  tête  baissée,  comme  suc- 
combant sous  un  fardeau  d'iniquités. 
La  baronne  se  redressa,  grandie,  foudroyante: 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  demanda-t-elle 
d'une  voix  rauque,  innotable. 

—  Mon  fils,  fit  le  baron  en  sanglotant,  l'espoir 
de  ma  vieillesse,  Tbonneur  de  nom  !... 

—  L'honneur  de  voire  nom?  s'écria  Fabienne  ; 
oui,  c'est  pour  vous  qu'il  est  mort,  pour  vous  ! 
Pauvre  enfant  !  j'aurais  dû  lui  dire  qu'il  n'avait 
rien  à  voir  avec  votre  nom,  pas  plus  qu'avec 
votre  honneur... 

Le  baron  se  leva,  éperdu  : 

—  Fabienne  !  murmura-t-il. 

Elle  croisa  les  bras  et  ricana  d'un  rire  de  folle. 

—  Accouchée 'à  sept  mois,  n'est-ce  pas  ?  Misé- 
rable imbécile  1  Le  soir  où  les  épaules  et  les  bras 
nus,  puant  le  musc  et  le  santal  des  filles,  je  vous 
ai  attirée  dans  mon  appartement,  je  portais 
depuis  deux  mois  cet  enfant  de  l'amour,  du  seul 
amour  que  j'aie  connu.  Vous  êtes  tombé  dans  le 
piège,  et  aussitôt  après  m'êlre  livrée  à  vous  je 
me  suis  précipitée  dans  ma  salle  de  bain  et 
après  le  bain,  j'ai  encore  lavé  vos  traces  avec  de 
l'eau  bénite...  Si  c'est  un  sacrilège.  Dieu  me  le 
pardonnera.  Laissez-moi  pleurer  mon  fils,  il  est 
à  moi  seule...  Sortez...  vous  salissez  ce  cadavre! 
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Le  cabinet  d'un  agent  dramatique.  —  Car- 
tonniers  à  droite  et  à  gauche.  Quelques  affiches 
collées  sur  le  mur  remplacent  avantageusement 
les  Corot  et  les  Millet  occupe's  ailleurs. 

Les  visiteurs  sont  prés^enus  par  une  plaque  de 
cuivre  placée  à  l'extérieur  qu'on  entre  sans 
frapper. 

La  porte  s'ouvre. 

—  Monsieur  Béchamel  ? 

—  C'est  moi,  ^lonsieur. 

Béchamel  laisse  tomber  sa  plume  et,   désignant 
une  chaise  : 
Prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 
Le  visiteur  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  louer  la  salle  delà 
Bodinière  pour  y  donner  une  audition  de  mes 
poésies. 
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—  llieD  de  plus  facile,Mon-ieur. 

—  Il  y  aura  déclamation  et  lecture. 

—  Désirez-vous  une  conférence  ? 

—  La  conférence  étant  aussi  une  récilalion,  je 
crains  qu'elle  ne  nuise  à  mon  œuvre. 

—  Nous  demanderons  un  préambule  à  George 
Vanor  ;  il  sera  court  et  brillant. 

—  Pas  trop  brillant  cependant  ? 

—  Il  saura  se  modérer. 

—  Il  me  faudrait  un  peu  do  musique  pour 
égayer  les  intervalles. 

—  C'estj  en  effet,  l'usage.  Une  soirée  entière  de 
déclamation  pourrait  fatiguer  le  public. 

M.  Béchamel  acquiesça  d'un  signe  de  tôtc. 

—  Pour  terminer  la  séance,  j  ai  à  vous  offrir 
une  pantomime  en  un  acte,  musique  d'Augusta 
Holmes,  sur  un  petit  acte  inéJit  d'Emile  Berge- 
rat.  Du  reste,  si  vous  voulez  vous  en  rapporter  à 
ma  vieille  expérience,  je  vous  soumettrai  un 
programme  complet.  Et  maintenant,  à  qui  ai-je 
l'honneur  de  parler  ? 

—  Voici  ma  carte  :  Roger  Martin,  poète  mon- 
dain, lauréat  du  concours  Clémence  Isaure,  à 
Toulouse. 

M.  Béchamel,  faisant  la  moue  : 

—  Roger  Martin,  c'est  plat.  Le  public  aujour- 
d'hui aime  Içs  noms  qui  échappent  au  Bottin, 
des  noms  de  facture  étrangère. 

—  Cependant,  si  je  veux  me   faire   connaître  ? 
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—  On  cherchera  sous  le  masque,  soyez  Iran, 
quilie.  Le  nom  peut  se  retourner,  on  obtient 
souvent  par  ce  moyen  des  noms  étranges  et  so- 
nores. Roger  Martin  retourné  nous  donne  :  Re- 
gor  NUram...  c'est  parfait.  Poésies  de  Regor  Ni- 
tram  ;  je  sens  le  succès  ! 

—  A  propos  de  succès,  vous  vous  chargez 
aussi  de  l'organiser  ? 

—  Certes,  --  je  réponds  de  tout.  Il  y  a  des 
prix  différents  suivant  la  composition  de  la 
salle...  Voici  des  traités  tout  imprimés,  choisissez. 


Roger  Martin  lut  deux  ou  trois  traités  diiïé- 
rents  et  se  décida  pour  le  succès  de  première 
classe.  Le  traité  suivant  fut  dûment  paraphé  : 
«  Entre  les  soussignés,  Roger  Martin,  poète, 
inventeur  de  la  protase  en  spirale  et  du  geste 
perpétuel,  demeurant  à  Paris,  rue  Vercingétorix, 
31,  d'une  part  ;  et  M.  Jules-Fernand  Bécha- 
mel, entrepreneur  de  succès,  42,  rue  Juliette 
Lamber,  d'autre  part,  il  a  été  convenu  ce  qui 
suit  : 

«  M.  Béchamel  prend  l'engagement  de  donner 
à  la  soirée  qui  doit  avoir  lieu  le  15  février,  sur  le 
théâtre  de  la  Bodinière  (quatrième  Théâtre- 
Français),  aux  frais  et  en  l'honneur  de  M.  Roger 
Martin,   dit   Rogor   Nilram,    tous   les  soins  que 
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nécessite  un  événement  littéraire  de  cette  impor- 
tance : 

«  l''  A  fournir  deax  rangées  de  gens  du  monde 
et  de  dames  décolletées,  —  avec  diamants  en 
diadème  ou  en  aigrette  ; 

«  2°  Un  certain  nombre  de  personnages  impor- 
tants de  la  colonie  étrangère  ; 

«  3^  Cinq  ou  six  diplomates  avec  croix  de  com- 
mandeur au  cou  et  brochettes  de  décorations  ; 

«  4°  A  garnir  le  fond  de  la  salle  et  les  deux  côtés 
du  balcon  d'un  public  idolâtre  qui  n'applaudira 
que  M.  Roger  Martin  ; 

«  o*'  Les  académiciens  sont  comptés  à  part  au 
prix  de  cinq  francs  par  tête. 

«  M,  Roger  Martin  s'engage  de  soncùté  à  four- 
nir la  quittance  de  la  location  de  la  salle,  à 
remettre  à  M.  Bécliamel  le  nombre  de  billets 
nécessaire  et  à  verser  aux  mains  dudit  Béchame] 
une  somme  de  huit  cents  francs  en  or  ou  en 
billets  de  la  Banque  de  France. 

«  Nota.  —  Ce  \>ersement  devra  être  fait  avant  le 
lever  du  rideau.  Faute  de  paiement,  M.  Bécha- 
mel serait  en  droit  de  retirer  son  personnel  et  de 
aire  annoncer  :  Relâche  par  indisposition.  » 


L'affiche,  ornée  d'une  fantaisie   de  Guillaume, 
fut  apposée  sur  les  deux  côtés  de  la   porte   de  la 
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Bodinière,  et  le  programme  envoyé  par  la  poste, 
avec  timbre  de  cinq  centimes  : 

THEATRE  D'APPLICATION 

SOIRÉE   DONNÉE   PAR 

M.  REGOR  NITRAM 

le  15  février  1895 

Avec  le  concours  de  : 

MM.  Tapin,  Bic-Haneiir  (de  la  Scala),   Nic-0'  Med 
(du  Concert-Parisien)  ; 
Et  de; 
Muies  Cora  Bernfiardt  et  Rey  [Jeanne). 

PREMIÈRE   PARTIE 

lo  Ouverture  de  la  Perle  dw 
Cantal Wagner 

2^Troisièir.e  acte  de  Pour  la 
couronne  (fragments,  par 
les  artistes  des  Bouffes-du- 
Nord F.  CoppÉE 

3"  Étoiles,  séchez  vos 
pleurs  !  poésie  en  spi- 
rale   ,  .  .  .  .    Regor  Nitram 

k""  T'as  2ms  fini,  Kiniche  ? 
chansonnette  exécutée  par 
M.  Alvarez  (de  l'Acadé- 
mie nationale  de  musi- 
que)       Verdi 

5o  Les     Grands      Hiboux, 
hymne    de     geste     perpé- 
tuel   Regor  Nitram 

Entr'acte  de  quarante-cinq  minutes 


o 
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DEUXIEME   PARTIE 

l*'  Ouverture  du  Borna ii  d'un 

singe A.  Charpentier 

2"  Les  pleurs  d'une  )uère,vo- 

niance G.  Courtelixe 

£"  Cavatine  des  ^^ép■re.s  sici- 
lien nés  ^exécutée  parM.Dei- 
bler Desormes 

4"  Un  accouchement  au  xiu^ 
siècle,  légende  en  spirale.      Regor  Nitram 

5"  Ça  vous  coup'  la  gueule 
àquin::e pas,  chanson  pari- 
sienne, exécutée  par  M™e 
Bréval  (de  l'Opéra) Camille  Cinq  Sens 

6"  Plus  de  ciel  !  rêverie  blas- 
phématoire   Regor  Nitram 

La  soirée  sera  terminée  par 

Prends  garde  à  tes  pieds  ! 

proverbe  mêlé  d'ariettes,  de   M.  Burani  fils 
Acteurs  :  MM.  Moune  et  Sully 
Mlle  Rachel 


Fauteuils  réservés  :  20  francs  ;  les  dix  derniers  rangs  : 
2  fr.  50. 

Secondes  :  1  franc.  (On  accepte  en  paiement  les  tim- 
bres oblitérés.) 


On  trouvera  des  billels 
dans  les  principaux  bureaux  de  tabac 
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Le  grand  jour  est  venu.  Dès  sept  heures  du  soir, 
les  galeries  de  la  Bodinière  sont  brillamment 
éclairées.  Un  commissionnaire  stationne  devant 
la  porte,  dans  l'intention  d'ouvrir  les  portières 
des  voitures. 

A  huit  heures,  un  contrôleur  s'installe  derrière 
un  petit  comptoir  vitré. 

Entrent  un  monsieur  et  une  dame  avec  des 
billets  d'auteur.  A  8  heures  1/4  M.  Béchamel 
arrive  et  place  ses  invités.  Les  secondes  sont 
déjà  bondées. 

Cri  du  contrôleur  à  qui  un  Monsieur  de  pro- 
vince remet  un  billet  payé.  Le  contrôleur  accom- 
pagne ce  spectateur  inattendu,  le  recommande  à 
l'ouvreuse  et  se  retire  en  donnant  les  signes 
d'une  vive  émotion. 

Un  instant  après,  Béchamel,  instruit  de  l'inci- 
dent, contemple  le  payant  et  se  retire  en  disant  : 
«  Cet  homme  a  un  air  d'honnêteté  bien  difficile 
à  rencontrer  de  notre  temps  I  » 

Le  rideau  se  lève  et  le  spectacle  suit  son  cours. 

Regor  Nitram  est  religieusement  écoulé. 
EtoileSy  séchez  vos  pleurs  !  obtient  un  véritable 
succès.  Le  poète  est  rappelé  trois  fois  ;  Bécha- 
mel lui  jette  un  bouquet. 

Le  payant  paraît  stupéfait. 

3* 
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Du  reste,  aucun  incident  ne  vient  troubler  la 
représentation. 

V Hymne  de  geste  perpétuel  xiQ  paraît  pas  com- 
pris de  tout  le  monde,  mais  le  triomphe  de 
Nitram  n'en  est  pas  moins  complet. 

11  attend  que  le  public  soit  sorti  pour  se 
rendre  avec  quelques  amis  à  la  brasserie  des 
Jeûneurs.  Mais  à  peine  Je  public  a-t-ii  commencé 
à  s'écrouler  qu'une  violente  rumeur  se  produit. 
C'est  le  Monsieur  payant  qui  flanque  une  pile  au 
contrôleur. 


LES  INNOCENTS 


Les  Espagnols  sont  une  noble  et  fière  race, 
brave  parmi  les  plus  braves.  L'Espagne  a  jadis 
imposé  la  loi  au  vieux  monde  et  conquis  le 
monde  nouveau.  Sa  décadence,  comme  celle  du 
Portugal,  est  née  de  son  plus  glorieux  triomphe 
et  de  l'abus  qu'elle  en  a  fait.  L'uue  et  l'autre 
fondèrent  par  delà  TOcéan  des  colonies  im- 
menses, soumises  au  monopole^  et  dont  elles  re- 
cueillirent les  trésors.  Fiers  de  cette  richesse 
stérile  pour  le  peuple,  l'Espagne  et  le  Portugal 
laissèrent  à  la  noblesse  un  pouvoir  sans  respon- 
sabilité. L'opulence  de  l'aristocratie  s'accrut  aux 
dépens  de  la  masse,  dont  l'activité  se  trouva 
tarie  dans  ses  sources  et  qui  vit  ses  maîtres, 
gorgés  d'or,  s'énerver  et  déchoir.  A  la  dégrada- 
tion physique,  née  des  passions  sans  frein,  de  la 
paresse  et  des  excès,  se  joignit  la  dégradation  in- 
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tellecluelle  fomentée  par  l'Inquisition.  La  science 
proscrite,  la  masse  terrifiée,  l'examen  interdit,  la 
pensée  captive,-  l'échange  des  idées  considéré 
comme  un  crime  conduisirent  l'Espagne  à 
l'apathie. 

Dans  un  pays  dont  le  sol  fournil  aux  besoins 
qui  le  sollicitent  paresseusement,  le  paysan, 
couché  à  l'ombre  du  figuier  paternel,  s'endor- 
mait en  rêvant  à  ce  passé  glorieux,  immortalisé 
par  les  exploits  de  ses  ancêtres. 

L'Espagnol  est,  de  tous  les  peuples,  celui  dont 
rhistoire]_est  la  plus  sombre  et  la  plus  terrible. 
Partout  où  ont  passé  les  Espagnols,  le  sang  a 
coulé  à  flots. 

Les  tenailles,  le  feu  ont  martyrisé  les  vaincus. 
Pizarre,  Fernand  Corlez  en  Amérique,  le  duc 
d'Albe  dans  les  Flandres,  l'Inquisition  dans  la 
métropole  ont  rougi  la  terre  de  sang  et  empli  le 
ciel  de  hurlements.  De  cette  ancienne  barbarie, 
les  modernes  n'ont  conservé  que  les  courtes  de 
taureaux. 

Le  spectacle  est  superbe,  nous  dit-on  ;  je  n'y 
contredis  point,  ma's  un  autodafé  aussi  est  un 
beau  spectacle.  Un  autodafé  ferait  encore  beau- 
coup d'argent  rue  Pergolèse. 

Qu'on  lue  le  taureau  dans  l'arène  ou  qu'on  ne 

le  tue  pas,  peu  m'importe.  Il  n'y  gagne  que  le 

temps  de  passer  de  l'arène  à  l'abattoir.  Ce  qui 

me  fait  horreur,   c'est  le  feu  mis  dans  la  plaie 
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vive,  c'est  cette  odeur  de  bifteck  qui  se  dégage 
d'un  auimal  que  harcèlent  encore  les  piques  et 
qui  bondit,  hurlant  de  douleur,  au  milieu  de 
ses  bourreaux.  C'est  lâche,  c'est  rt^pugnant.  Et 
ces  chevaux  éventrés,  dont  les  entrailles  roulent 
sur  le  sable  et  dont  les  éperons  labourent  les 
flancs  vidés  1  Xon,  ce  n'est  pas  là  un  spectacle 
digne  d'une  civilisation  avancée. 


Notre  époque  est  peu  tendre  pour  les  animaux. 
Le  nombre  des  chiens  amenés  à  la  fourrière 
(avant  le  grand  carnage  de  Pharaon  Lozé) 
fut,  pour  une  année,  4,3i8,  sur  lesquels  3,498 
furent  mis  à  mort  —  de  piano  —  et  7i0  livrés 
aux  expériences,  c'est-à-dire  charcutés,  sciés, 
voués  à  des  tortures  abominables. 

Quatre  voyageurs,  curieux  des  choses  pari- 
siennes, ont  publié,  dans  le  Zoophilist,  la  rela- 
tion d'une  visite  au  laboratoire  du  profes- 
seur X...  : 

a  Le  12  juin,  nous  nous  présentons  au  labora- 
toire. A  peine  la  porte  était-elle  ouverte  que  nous 
entendons  des  gémissements  et  des  cris.  En  en- 
trant, nous  voyons  attaché  sur  une  table  un 
petit  caniche  sanglant,  mutilé.  Nous  demandons 
ce  qui  lui  a  été  fait  ;  on  nous  répond  que  l'es- 
tomac entier  a   été  enlevé  à  10   heures  30  du 
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matin  et  qu'on  veut  savoir  combien  de  temps  il 
pourra  vivre  en  cet  état.  » 

(Pourquoi  ?) 

«  Lorsque  nous  quittons  lelaboratoire,à  quatre 
heures,  le  chien  vivait  encore.  On  nous  raconta 
que  le  professeur  X...  avait  une  ferme  dans  la- 
quelle il  faisait  élever  des  chiens  pour  ses  expé- 
riences ;  il  n'avait  au  laboratoire  que  le  nombre 
voulu  pour  la  journée.  Il  s'en  trouvait  à  ce  mo- 
ment-là une  cinquantaine,  de  toutes  les  espèces 
et  de  toutes  les  tailles  :  deux  superbes  boule- 
dogues, avtc  les  oreilles  coupées,  plusieurs  ter- 
riers de  pure  race,  des  caniches  tondus  et  rasés. 
Evidemment,  ces  chiens-là  ne  venaient  point  de 
la  campagne  ;  ils  avaient  dû  être  volés  et  vendus 
à  l'aimable  docteur. 

((  Lorsque  nous  revenons  le  lendemain,  nous 
voyons  deux  gros  chiens  placés  sur  une  table  ; 
le  premier  était  un  terre-neuve  à  moitié  mort  de 
faim  ;  les  pattes  étaient  tirées  si  violemment  que 
nous  avons  pu  croire  ces  membres  disloqués. 
L'autre,  un  beau  grand  chien  noir,  attendait  son 
tour. 

«  A  quatre  heures,  on  amena  sept  chiens  et 
c'était  pitié  de  voir  la  joie  de  ces  pauvres  ani- 
maux qui  avaient  été  enfermés  et  qui  remer- 
ciaient leurs  tortionnaires,  s'imaginant  qu'ils 
étaient  rendus  à  la  liberté  ;  ils  sautaient  autour 
d'eux  et  leur  faisaient  mille  caresses  tandis  que 
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les  bourreaux  les  empoignaient  un  à  un  pour  les 
attacher  sur  la  table  de  torture.  Au  milieu  du 
sang  et  des  hurlements  de  douleur,  les  opéra- 
teurs fumaient  et  causaient  gaiement.  Quand 
l'animal  poussait  des  cris  trop  prolongés,  le 
tortionnaire  le  battait  en  lui  commandant  le 
silence.  » 

Eh  bien  !  vrai,  j'aime  mieux  Deibler  et,  ré- 
flexion faite,  je  ne  vois  plus  ce  que  nous  avons 
à  reprocher  aux  picadores  qui  risquent  au  moins 
leur  peau. 


Les  camarades  de  planète  que  l'homme  ap- 
pelle «  les  bêtes  y>  ont  les  mêmes  organes  que 
lui  ;  plusieurs,  tels  que  le  chien,  Téle'phant  et 
quelques  autre^  ont  la  mémoire  et  le  raisonne- 
ment. Brodie,  après  d'amples  considérations  sur 
la  matière,  affirme  que  l'intelligence  des  animaux 
est  de  la  même  nature  que  celle  de  l'homme. 

11  y  a,  dans  l'univers,  une  vaste  existence  spi- 
rituelle, comme  il  y  a  une  vaste  existence  maté- 
rielle ;  un  esprit  qui,  selon  l'expression  d'un 
grand  poète  allemand,  dort  dans  la  pierre,  rêve 
dans  l'animal,  s'éveille  dans  l'homme.  L'âme 
dérive-t-elle  de  l'une,  comme  le  corps  dérive  de 
l'autre  ?  Retournent-ils  tous  deux  de  la  même 
manière  à  la  source  d'où  ils  émanent  ? 
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Etant  donné  ce  doute,  ou  celte  croyance, 
avons-nous  le  droit  de  tuer  les  animaux  pour  les 
manger?  Il  faut  bien  reconnaître  que  les  hommes 
mangent  les  animaux  pour  ne  pas  se  manger 
entre  eux.  Bien  plus,  ils  propagent  et  multiplient 
certaines  espèces  qui,  sans  lui,  eussent  cessé 
d'exister  ou  seraient  d'une  rareté  extrême.  Tout 
ce  que  l'homme,  dans  sa  dignité,  doit  à  l'animal, 
c'est  de  lui  épargner  la  souffrance,  la  douleur. 

Que  serait  le  monde  s'il  n'avait  d'autre  ha- 
bitant que  l'homme  ?  la  terre  sans  les  hôtes  des 
bois  et  des  champs,  la  mer  et  les  fleuves  sans  les 
poissons,  l'air  sans  le  chant  des  oiseaux  et  le 
bourdonnement  des  insectes  ?  Imagine-t-on  ce 
silence  lugubre,  cette  monotonie  du  désert  ?QLie 
serait  la  fleur  sans  l'abeilb  et  le  papillon,  le 
fossé  sans  la  libellule  ?  Ilien  au  dessus,  rien 
autour  de  nous,  que  le  bruit  du  vent,  l'éclat  du 
tonnerre,  le  clapotement  des  eaux.  La  terre  si- 
lencieuse comme  une  peinture,  le  paysage  sem- 
blable au  papier  découpé  ! 

C'est  une  rêverie  agréable,  quoique  un  peu  ex- 
travagante, que  de  se  figurer  l'homme  vivant 
dans  une  complète  harmonie  avec  les  autres 
habitants  de  la  terre,  l'ami  de  quelques-uns,  le 
protecteur  des  autres,  l'observateur  de  tous.  Qui 
peut  dire  quelles  relations  nouvelles  et  impré- 
vues auraient  pu  s'établir  sur  cette  base  de  con- 
fiance et  d'affection  ? 
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François  de  Nion  me  disait  dernièrement  qu'il 
attendait  le  Christ  des  bêtes,  le  rédempteur  de 
tous  les  opprimés  de  la  nature. 

L'idée  d'un  paradis  d'animaux,  se  mouvant 
sans  crainte  de  Tiiommc,  n'est  pas  tout  à  fait 
imaginaire.  Quelque  chose  de  semblable  fut  ré- 
servé à  quelques  naufragés,  abordant  dans  l'une 
des  îles  inexplorées  du  Pacifique.  Des  oiseaux  à 
plumage  étrange  venaient  au  devant  d'eux,  les 
regardant  avec  curiosité.  Des  plioques  nageaient 
autour  du  canot  ;  les  pingouins  se  dandinaient 
sur  leur  passage  ;  les  gelinottes  ne  quittaient 
point  leur  branche.  Un  coup  de  fusil  suffit  à 
roubler  cette  confiance  mal  placée. 


Ce  qui  gâte  tout  cela,  c'est  que  les  animaux  se 
servent  de  nourriture  les  uns  aux  autres.  Les 
carnassiers  obéissent  à  leurs  instincts.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  partager  l'opinion  de  ce  posi- 
tiviste qui,  entendant  parler  par  une  émule  de 
Séverine  d'un  âge  futur  où  le  loup  et  l'agneau  se 
coucheraient  l'un  près  de  l'autre,  ajoutait  que 
l'intimité  serait  si  complète  que  a  l'agneau  se- 
rait dans  le  loup  ». 


Le  sauvage  se   plaît  dans  le   meurtre  ;   son 
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frère  civilisé  ne  connaît  d'autre  borne  à  ses  pen- 
chants destructeurs  que  l'intérêt  de  sa  propriété. 
Un  grand  nombre  de  races  d^animaux  a  déjà  dis- 
paru ;  les  éléphants,  les  girafes,  les  autruches 
auront  leur  tour  après  le  castor,  le  buffle,  le 
phoque.  Moloch  triomphe. 

Un  jour  viendra  où  on  ne  trouvera,  en  battant 
les  campagnes,  ni  cerfs,  ni  «hevreuils,  ni  lièvres, 
ni  lapins,  ni  perdreaux. 

Ce  n'est  point  par  le  refroidissement  du  globe 
que  périra  l'humanité,  c'est  par  l'anéantissement 
de  tout  ce  qui  la  faisait  vivre. 

Que  de  petits  meurent  de  faim  dans  le  terrier 
ou  dans  le  nid,  tandis  que  la  mère  est  suspendue 
par  les  pattes  ou  par  le  bec  dans  le  garde- 
manger  de  la  ferme  ou  du  château  ! 

Les  animaux  domestiques  même  reçoivent  la 
mort  pour  prix  de  leurs  services. 

Et  que  sont,  après  tout,  ces  auxiliaires  de 
l'homme,  sinon  des  parents  pauvres  ? 

Quand  Eve  commit  la  grande  désobéissance, 
Dieu  lui  dit  :  «  La  femme  enfantera  dans  la 
douleur.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  femme  qui  en- 
fante dans  la  douleur,  ce  sont  les  femelles  de 
tous  les  animaux  1 


J'ai  lu,  ces  jours-ci,  dans  un  journal  parisien, 
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un  bout  de  dialogue  qui  en   dit  plus    long  qu'il 
n'en  a  l'air.  Un  enfant  demande  à  son  père. 

—  Pourquoi  n'y  a-t-il  qu'un  Dieu  ? 
Le  père  répond  : 

—  Parce  que,  s'il  y  en  avait  deux,  ils  se  bat- 
traient. 

Eh  bien  !  mon  avis  est  qu'il  y  en  a  deux,  et  ils 
se  battent.  Les  peuples  qui  invoquent  l'esprit  du 
mal  et  lui  font  des  sacrifices  suivent  certaine- 
ment une  tradition  des  premiers  âges.  Le  bon 
Dieu  a  été  vaincu,  dès  l'origine,  mais  comme  il 
avait  encore  une  certaine  puissance,  il  a  obtenu 
son  traité  de  Francfort.  11  règne  sur  les  honnêtes 
gens,  sur  les  âmes  sincères,  sur  les  animaux 
utiles  et  bienfaisants.  L'autre,  le  Dieu  du  mal, 
commande  aux  conquérants,  aux  tourmenteurs, 
aux  oppresseurs  de  tout  ordre  ;  il  a  le  tigre,  la 
vipère,le  scorpion, le  requin  dans  les  eaux  salées, le 
brochet  dans  les  eaux  douces,  l'homme  presque 
partout. 

Le  Dieu  bon  nous  donne  le  blé,  la  fleur,  la 
lumière  ;  l'autre  les  reprend  avec  la  grêle, 
l'orage,  la  tempête.  Et  l'homme  est  un  si  étrange 
produit  qu'il  les  révère  et  les  sert  tous  les  deux. 

D...  avait  à  la  campagne  un  chevreau  appri- 
voisé que  tout  le  monde  caressait  et  qui  léchait 
toutes  les  mains.  C'était  un  plaisir  de  le  voir 
gambader  sur  la  pelouse  et  accourir  vers  celui 
qui  l'appelait. 
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Un  jour  de  disette,  —  il  n'y  avait  rien  chez  le 
boucher  du  village,  et  des  visiteurs  de  haute 
lignée  étaient  arrivés  sans  prévenir,  —  on  tordit 
le  col  à  deux  ou  trois  poulets  et  on  immola  le 
chevreau. 

Le  surlendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  un 
visiteur  s'étonna  de  n'avoir  pas  vu  en  entrant 
Je  gracieux  animal. 

—  On  l'a  tué  hier,  répondit  D...  :  ce  morceau 
de  filet  froid  est  '.out  ce  qui  en  reste. 

—  Et  vous  avez  le  courage  de  le  manger  ? 
D...  répondit  avec  un  soupir  : 

—  Je  le  mange...  en  pleurant. 


UN  VOL 


Arnold  se  promenait  avec  agitation  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  de  Tournon.  Une  préoccupalion 
évidente  lui  faisait  le  pas  saccadé. 

Je  lui  demandai  : 

—  Tu  attends  quelqu'un  pour  le  gifler? 

—  Pas  précisément,  répondit-il.  Je  n'ai  pas  la 
conscience  tranquille,  voilà  tout. 

—  Alors  je  te  quitte. 

—  Non,  reste,  au  contraire. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  comment  faire  accepter  deux 
cents  francs  à  la  concierge  de  celte  maison  qui 
est  là. 

—  Si  tu  les  lui  donnais  simplement? 

—  Elle  les  a  refusés. 

—  Insiste  ! 

—  L'insistance  serait  un  aveu. 
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—  L'aveu  de  quoi  ? 

—  Je  l'ai  volée. 

—  Pas  possible? 

—  Écoute...  et  juge. 

Il  prit  un  temps  et  continua  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  toujours  amoureux  de 
ma  femme.  Après  un  an  de  mariage,  cela  n'est 
pas  commun  ;  mais  elle  est  si  gentille,  si  vive, 
si  impressionnable,  que  je  de'couvre  à  chaque 
instant  en  elle  des  aperçus  nouveaux.  Quand 
nous  sortons,  par  un  beau  jour,  et  que  nous  par- 
courons la  rue  de  la  Paix  et  les  boulevards,  elle 
s'arrête  à  tous  les  e'talages.  Elle  voudrait  ceci, 
puis  cela,  que  je  ne  puis  lui  offrir.  Elle  pousse 
un  soupir  et  nous  continuons  noire  promenade. 
Tous  ses  désirs  sont  passagers  ;  comme  la  demoi- 
selle aux  ailes  bleuâtres,  elle  se  pose  un  instant 
sur  la  fleur  et  s'en  détache  bientôt  sans  qu'il  y 
reste  de  trace.  Mais,  de  tous  ces  caprices  que  j'ai 
vus  naître  et  s'effacer  tant  de  fois,  il  en  est  un 
que  j'ai  dû  satisfaire.  Avant  mon  mariage, 
Emma,  qui  demeurait  avec  sa  mère  dans  cette 
maison,  descendait  souvent  du  troisième  étage 
dans  la  loge  de  la  concierge  pour  regarder  et 
surtout  pour  entendre  chanter  son  serin,  un  serin 
merveilleux.  Jamais  serin  ne  modula  de  sons 
plus  doux,  n'égrena  des  phrases  plus  surpre- 
nantes ;  il  eût  battu,  dans  un  concours,  le  ros- 
signol et  la  fauvette. 
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Après  notre  mariage,  Eaima  vint  hajjiler  avec 
moi  mon  modeste  rez-de-chaussée  de  la  rue  de 
Yaugirard,  toute  heureuse  d'avoir  un  jardin  de 
quarante  mètres  carrés,  ombrage'  par  un  arbre 
qui  n'y  fait  pas  trop  mauvaise  figure,  quoique 
un  peu  triste,  comme  tous  les  prisonniers.  Cha- 
que fois  qu'un  rayon  de  soleil  venait  illuminer 
nos  rosiers  et  nos  dahlias,  Emma  s'écriait  : 
«  Comme  Tiii  serait  heureux  au  milieu  de  cette 
verdure  !  »  Titi^  c'était  le  serin  de  la  rue  de  Tour- 
non. 

Arnold  interrompit  Fa  marche. 

—  Touché  de  la  persistance  de  cette  affection, 
ajouta-t-il,  je  me  rends  chez  la  portière,  je  cause 
avec  elle  et,  finalement,  j'aborde  la  question  : 

—  iMa  femme  me  parle  souvent  de  votre  serin, 
lui  dis-je. 

—  Ah  I  oui,  M'^e  Emma  avait  pour  lui  la  plus 
grande  affection.  Mais  aussi,  on  parcourrait  toute 
la  Hollande  sans  trouver  son  égal. 

,    —  Où  donc  pourrais-je  en  trouver  un  sem- 
blable ? 

—  Pour  le  plumage,  c'est  facile  ;  mais  pour  le 
chant,  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  trouve  un  autre 
pour  lutter  avec  lui. 

—  Yous  devriez  me  le  vendre. 

La  concierge  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Oh  !  ça.  Monsieur,  jamais  ! 

—  Cinquante  francs  ? 
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■ —  Pas  possible. 

—  Cent  francs  !  • 

—  Je  ne  le  donnerai  à  aucun  prix. 

—  Eh  bien  !  deux  cents  francs? 

Elle  jeta  un  regard  sur  la  cage  où  T'ïVe  se  payait 
une  orgie  de  mouron,  et  répondit  : 

—  J'en  aurais  trop  de  regret...  Je  ne  puis  m'en 
séparer. 

Emma  fut  désolée  de  rinsuccès  de  ma  dé- 
marche. La  journée  s'écoula  tristement.  Et  je 
m'aperçus,  quand  nous  sortions,  qu'elle  préfé- 
férait  allonger  le  chemin  que  de  passer  par  la 
rue  de  Tournon.  Que  le  dirai-je?  La  diplomatie 
n'ayant  pas  réussi,  je  résolus  d'employer  la  force. 
Sur  ces  entrefaites  arriva  le  crime  de  Lyon,  Tas- 
sassinat  du  piésident  Carnot.  Le  lendemain,  alors 
que  Paris  consterné  s'arrachait  les  journaux,  je 
passais  devant  la  maison  de  la  rue_  de  Tournon  au 
moment  où  la  concierge,  en  toilette  sévère,  s'ap- 
prêtait à  sortir. 

—  Je  vais  voir,  me  dit-elle,  un  de  mes  parents 
qui  est  vulet  de  pied  à  TElysée...  Il  va  peut  être 
perdre  sa  place.  C'est  mon  mari  qui  garde  Ja 
loge. 

Une  idée  infernale  traversa  mon  cerveau.  Je 
sautai  dans  un  fiacre  et  j'allai  acheter  chez  un 
marchand  d'oiseaux  le  serin  qui  ressemblait  le 
plus  à  l'oiseau  convoité,  tant  par  la  couleur  du 
plumage  que  par  une  petite  couronne  noire  sur 
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la  lête.  Cinq  minutes  après,  j'entrai  dans  la  loge 
et  je  priai  le  concierge  de  faire  pour  moi  une 
petite  course  pour  laquelle  je  lui  donnai  trois 
francs.  Dès  qu'il  eut  les  talons  tournés,  j'enlevai 
le  merveilleux  chanteur  et  je  glissai  l'étranger 
dans  la  cage.  Ma  femme  fut  dans  le  ravissement... 
Cependant  j'étais  torturé  par  le  remords  et  quel- 
ques jours  plus  tard  je  revins  chez  la  concierge. 

—  Vous  avez  toujours  votre  serin  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  offre  toujours  deux 
cents  francs... 

• —  Ah  !  Monsieur  I  s'écria-t-elle,  je  ne  le  don- 
nerais pas  aujourd'hui  pour  une  fortune.  Croi- 
riez-vous  que,  depuis  la  mort  de  M..  Carnot,  il 
n'a  pas  chanté  une  seule  fois  ? 

Le  marchand  m'avait  vendu  nne  femelle. 


ELEVAGE 


Un  hourra  signala  la  prochaine  arrivée   des 
deux  concurrents. 

La  foule,  assemblée  à  l'entrée  du  vélodrome  et 
surexcitée  par  les  émouvants  télégrammes  de  la 
matinée,   se    bouscula   pour    les  apercevoir   au 
loin,  bien  loin,  taches   mouvantes   à  peine  dis- 
tinctes, au  sommet  de  cette  rectihgne  chaussée 
de  Nanterre   qui   s'allonge   tout  droit  dans   la 
vallée  de  la  Seine  entre  le  Pecq  et  les  Ternes. 
Mais  aucune  acclamation  révélatrice  de  la  vic- 
toire ne  se  fit  entendre,  car  il  était  impossible,  à 
celte  distance,  de  deviner  qui,  de  l'homme  ou  de 
la  femme,  triompherait  dans  cette  lutte  mémo- 
rable.  Les   coureurs  semblaient  avoir  réglé  de 
concert    leur    allure     forcenée.    L'emballement 
suprême  pouvait  seul  donner  davantage  soit  au 
recordman  français,  soit  à  la  recordwoman  bri- 
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tannique,  —  à  celte  Lily  Badcoq  dont  les 
prouesses  e'tonnaient  les  vélodromes  européens, 
ou  à  ce  Saturnin  Gabin  (record  des  milles  mètres 
sur  piste,  des  vingt-quatre  heures  sur  route, 
lauréat  de  la  course  A^arsovie-Lyon)  dont  les 
exploits  tenaient  de  la  magie.  Ce  n'était  pas  un 
homme,  c'était  un  vent. 

Lutte  entre  la  vieille  Albion  et  la  Gaule. 

On  se  remémorait  de  groupe  en  groupe  les 
péripéties  successives  du  match  et  ses  principaux 
incidents  :  comment  ils  avaient  quitté  Ispahan, 
tourné  la  mer  Caspienne,  franchi  le  Caucase^ 
traversé  le  Don,  TAmour,  la  Crimée,  escaladé 
les  Balkans,  routé  parmi  l'Autriche,  l'Allemagne, 
le  Luxembourg,  le  >îord,  la  Normandie,  quasi 
d'une  traite,  sans  un  seul  jour  se  perdre  de  vue, 
sans  une  faiblesse  ni  un  accident.  Depuis 
quelques  jours,  chacune  de  leurs  étapes  aug- 
mentait l'intérêt  attaché  à  leur  entreprise, 
l'orgueil  de  la  vélocipédie  et  l'anxiété  des 
bookmakers  menacés  d'une  opération  blanche. 
Un  moment,  de  vagues  informations  avaient  pu 
rompre  l'équilibre  des  chances,  le  bruit  courant 
que  Lily  Badcoq  avait  perdu  quelques  kilomètres 
on  Bohème  et  que  Gabin  s'était  laissé  distancer 
dans  le  Tyroi.  Mais  la  ponctuelle  précision  du 
télégraphe  avait  eu  raison  de  ces  inquiétudes 
dont  l'unique  effet  consistait  dans  une  exaltation 
fébrile  des  parieurs. 
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Et  tels  ils  étaient  partis,  les  deux  rivaux 
illustres,  tels  maintenant  ils  se  précipitaient  vers 
le  but,  ensemble,  à  travers  les  poussières  de  la 
route. 

Brusquement,  ils  disparurent  au  fond  du 
vallon  creusé  par  les  contreforts  du  mont  Valé- 
rien.  L'attente  de  la  foule  alors  s'alourdit  d'une 
angoisse  :  un  dénouement  invisible  se  préparait 
sans  doute.  Un  des  coureurs  allait  reparaître  seul 
au  rond-point,  sous  le  monument  commémoratif 
de  Barrias...  Non  !  On  les  vit  de  nouveau  surgir 
ensemble  de  l'horizon  ! 

Mais  dès  ce  moment  leur  rapidité  devint  telle 
qu'ils  en  semblaient  immobiles.  Les  spectateurs 
eurent  à  peine  le  temps  d'évacuer  la  piste  pavoi- 
sée  d'oriflammes  au  fond  de  laquelle  attendaient 
les  juges,  pâles  mais  dignes.  La  police  veillait 
par  bonheur  et  réussit  à  contenir  cette  multitude 
ardente.  Des  hurlements  éperdus  retentirent.  On 
se  parlait,  on  se  tutoyait,  on  s'embrassait  sans  se 
connaître,  la  foule  appartenant  un  moment  à  ce 
délire  dont  parle  saint  Thomas  d'Aquin,  à  ce 
délire  des  feux  d'artifice  et  des  émeutes  qui 
pousse  les  individus  les  plus  étrangers  les  uns 
aux  autres  à  subir  le  magnétisme  des  mêmes 
sensations,  à  prononcer  les  mêmes  paroles  et  à 
exécuter  les  mêmes  gestes,  inconsciemment. 

Quelques  secondes  encore...  Enfin  Lily  et  Sa- 
turnin entrèrent  dans  la  pisle  qu'ils  parcoururent 
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comme  le  vent,  afin  ^d'aboutir  au  poteau  qu'ils 
atteignirent  ensemble.  Toujours  ensemble  !  Si 
bien  qu'aucun  ne  fut  proclamé  vainqueur  et  que 
cet  extraordinaire  effort  demeura  sans  résul- 
tat. 


En  bookmaker  consciencieux,  Anatole  Durozoir 
donna  l'ordre  à  ses  employés  de  reuibourser  aux 
pontes  l'intégralité  des  sommes  versées,  tandis 
que  la  plupart  de  ses  collègues  s'enfonçaient  dans 
l'oubli  avec  des  sacoches  bien  garnies.  Jl  ne 
daigna  même  pas  retenir  la  commission  d'usage, 
dont  le  taux  équivalait  pourtant  à  un  aimable 
bénéfice,  aimant  mieux  faire  convenablement  les 
choses  et  mériter  des  sympathies  en  se  montrant 
beau  joueur. 

Ces  comptes  arrêtés,  il  se  dirigea  vers  le  pa- 
villon du  vélodrome,  afin  de  présenter  ses 
compliments  aux  cyclistes  dès  qu'ils  échappe- 
raient aux  violences  réparatrices  des  masseurs  et 
aux  transports  d'une  plèbe  idolâtre. 

Tandis  qu'il  attendait  devant  la  buvette  en 
dégustant  une  liqueur  exotique,  l'observateur 
attentif  dont  Ponson  du  Terrait  regrette  l'absence 
en  ses  merveilleux  récits  aurait  pu,  passant  là 
d'aventure,  l'entendre  monologuer  ainsi  : 

—  Pourquoi  pas  ?...  L'expérience,  conseillée 
par  la  science,  est  presque  garantie  par  la  nature. 
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Le  règne  animal  la  voit  se  renouveler  chaque 
jour  et  réussir  même  dans  quelque  circonstance 
excentrique.  L'ethnographie  m'encourage,  l'in- 
térêt me  détermine,  l'avenir  du  sport  m'inspirera 
et  me  protégera.  C'est  un  axiome  de  physique 
que,  lorsque  deux  forces  se  rencontrent,  il  faut 
qu'elles  aient  une  résultante...  Lily  Badcoq  et 
Saturnin  Gabin  resteront  deux  forces  perdues 
tant  qu'ils  rouleront  à  travers  monts  et  vaux 
parallèlement  l'un  à  Tautre,  c'est-à-dire  sans 
jamais  se  rencontrer...  11  importe  donc  qu'ils  so 
rencontrent.  Et  quelle  rencontre  plus  immédiate^ 
plus  absolue,  que  le  mariage  ?...  Isolés,  Lily  et 
Saturnin  sont  à  ce  point  identiques  qu'en  quinze 
journées  d'émulation  aucun  des  deux  n'a  pu 
gagner  une  longueur  sur  l'autre.  Accouplés,  ils 
ne  peuvent  manquer  de  donner  des  produits  qui 
feront  un  jour  l'orgueil  du  turf  français. 

Le  soir  même,  il  réunit  à  dîner  les  deux  cy- 
clistes et  leur  fit  part  de  son  rêve. 

Cette  idée  de  mariage  fut  d'autant  mieux 
accueillie  par  Lily  et  Saturnin  qu'ils  se  détestaient 
en  se  jalousant  et  se  trouvaient  complètement 
ruinés  par  leur  match  Ispahan-Paris.  Durozoir 
n'eut  point  de  peine  à  leur  démontrer  combien 
cette  épreuve  était  décisive  et  qu'il  leur  fallait 
renoncer  désormais  à  une  rivahté  sans  espoir. 

—  Vous  serez  bien  avancés,  leur  dit-il,  quand 
vous  vous  serez   obstinés   à  courir    le   monde 
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côte-à-côte,  presque  sans  boire,  ni  manger,  ni 
dormir,  en  vous  défiant  du  regard  et  vous  sou- 
haitant mal  de  mort  tout  le  long  de  la  route. 
Yous  êtes  tous  deux  en  âge  d'épousailles,  car  le 
céliljat  n'a  qu'un  temps  et  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  vivre  seul.  Et  avec  qui  pourriez-vous  con- 
tracter mariage  ?  Vous  voyez-vous,  vous,  Lily, 
unie  pour  la  vie  à  quelque  conjoint  jaloux  et 
sédentaire  qui  ne  pratiquerait  point  la  pédale  et 
ne  consentirait  sous  aucun  prétexte  à  vos  courses 
transeuropéennes?  Et  vous,  Saturnin,  que  de- 
viendriez-vous  au  coin  du  feu,  dans  la  vie  d'inté- 
rieur ?...  Mes  bons  amis,  je  vous  le  dis  en  vérité, 
vous  fûtes  créés  et  mis  au  monde  pour  vivre 
ensemble. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  péremptoire  : 

—  D'ailleurs  je  vous,  dote  et  je  vous  ins- 
talle I 

Le  temps  strict  des  publications  légales  écoulé, 
le  mariage  fut  célébré. 

Durozoir  avait  fait  aménager  pour  le  couple 
une  villa  des  environs  de  Paris  sur  la  meilleure 
de  nos  routes  nationales.  Point  de  jardin.  Sur 
l'emplacement,  une  piste  de  mille  mètres  de  tour, 
aux  tournants  un  peu  brusques,  s'allongeait  pour 
les  exercices  quotidiens,  sous  un  vitrage  qui  dé- 
fiait l'averse  et  proscrivait  la  boue.  Les  installa- 
tions hydrothérapiques  firent  l'admiration  de  la 
noce. 
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C'est  là  qu'eut  lieu  le  banquet  solennel  présidé 
par  Durozoir,  vis-à-vis  de  qui  trônait  la  mariée 
flanquée  de  ses  deux  témoins  qu'elle  appelait  ses 
entraîneurs. 


Victor  Hugo  parle,  dans  un  de  ses  chefs-d'œu- 
vre, de  l'ange  pensif  et    radieux  qui  veille,  un 
doigt  sur  la  bouche,  au  seuil  des  alcôves  nup- 
tiales. Ce  factionnaire  divin  n'eut  guère  à  faire 
dans  le  vélodrome   intime  où   Saturnin  et  Lil^ 
pouvaient  cacher  leur  ivresse.  Ils  se  séparèrent 
dès  après  le  départ  de  leurs  convives  et  procédè- 
rent aux  formalités  habituelles  de  leur  toilette 
nocturne  :  évaluation  du  poids  acquis  ou  perdu, 
frictions   à   l'alcool,   gymnastique    de   chambre 
pour  entretenir  le  jeu  des  articulations  et  la  sou- 
plesse des  muscles,  sudations  et  douches,  mas- 
sages locaux,  lotions  toniques,  ingurgitation  de 
boissons  débilitantes.  Ce  fut  long,  ni  elle  ni  lui 
n'ayant  roulé  de  toute  la  journée.  Jls  s'endormi- 
rent enfin,  épuisés,  lisant,  pour  s'achever,  quel- 
que traité  spécial  sur  l'entraînement  d'après  le 
système  Schweininger  ou  sur  le  pneumatique  in- 
crevable  et    son    adaptation   aux  machines  de 
course. 

Le  lendemain  matin,  sans  qu'ils  s'y  fussent  as- 
signé rendez-vous,  ils  se  retrouvèrent  à  la  même 
heure  sur  leur  piste  particulière  où  les  exercices 
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reprirent  de  plus  belle.  A  midi,  ils  déjeunèrent 
après  la  douche  et  le  tcte-à-lête  roula  presque  uni- 
quement sur  des  questions  de  métier.  Quand  Du- 
rozoir  les  vint  visiter,  la  bonne  lui  apprit  que 
tous  deux  venaient  de  sortir,  chacun  dans  une  di- 
rection différente,  pour  «  couvrir  »  cinquante  ou 
soixante  kilomètres  avant  le  dîner. 

Vaguement  inquiet,  Durozoir  imagina  de  leur 
faire  présent  d'un  tandem  afin  de  les  amener  à 
rouler  sur  la  même  unique  machine.  A  voyager 
ensemble,  ils  se  lieraient  davantage.  Ils  y  consen- 
tirent ;  mais  le  malheur  voulut  qu'ils  pédalassent 
selon  deux  méthodes  difîférentes,  également  ex- 
cellentes, mais  absolument  inconciliables.  Une 
première  promenade  faillit  les  brouiller  à  jamais. 
Force  fut  à  Durozoir  de  retirer  son  tandem  dont 
l'usage  eût  divisé  cette  union  si  bien  assortie. 
Mais  comme,  pour  avoir  abdiqué  toute  intention 
de  concurrence,  les  époux  n'avaient  pas  renoncé 
aux  triomphes  du  vélodrome,  ils  retournèrent 
sans  discontinuer  à  leurs  exercices  et  ne  négligè- 
rent aucune  occasion  de  se  mesurer  avec  les  re- 
cordmen  en  renom. 

L'habitude  est  une  seconde  nature,  dit  ]a  sa- 
gesse des  nations.  Erreur.  C'est  la  première. 


Cependant,  vers  le  troisième  ou  quatrième  mois 
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des  noces,  un  entretien  sévère  et  mystérieux  réu- 
nit un  soir  le  bookmaker  et  son  protégé.  Durozoir 
fut  sans  doute  éloquent  jusqu'à  la  persuasion, 
car,  de  deux  jours,  les  jeunes  mariés  ne  mirent  le 
nez  dehors.  Et,  quelques  semaines  après,  Du- 
rozoir fut  avisé  que  la  sélection  tant  attendue 
s'annonçait  par  des  symptômes  irrécusables. 
D'ores  et  déjà  il  fut  arrêté  que  l'enfant  à  naître  de 
ces  parents  prédestinés  serait  voué  au  sport  cy- 
cliste et  engagé  dans  les  principales  courses  dès 
avant  sa  naissance,  comme  il  se  pratique  pour 
les  chevaux  dans  le  Grand-Prix  de  Paris.  Cet  en- 
fant reçut  par  avance  le  nom  de  Camille,  le  seul 
qui  puisse  s'adapter  indifféremment  à  l'un  ou  à 
l'autre  sexe. 

Logique  et  diligent,  Durozoir  transmit  la  nou- 
velle aux  organisateurs  des  matchs  gigantesques 
qui  devaient  être  courus,  quinze  ou  dix-huit  ans 
plus  tard,  à  Vienne,  Paris,  Londres,  New- York, 
Bruxelles,  Chicago,  Melbourne,  etc.  ;  et  Tenfant 
figura  dès  lors  sur  les  programmes  futurs  avec 
la  mention  suivante  : 

a  Camille,  parLilyet  Saturnin  ». 

Puis  il  attendit. 

Jamais  éleveur  soucieux  de  ses  écuries  ne  mon- 
tra plus  de  sollicitude  que  le  bookmaker  visitant 
les  époux  Gabin  dans  leur  vélocipédière.  Il  avait 
pris  dans  la  maison,  sans  en  demander  la  permis- 
sion, l'autorité  maîtresse  d'une  belle-mère  sur  le 
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ménage  de  sa  lille  enceinte.  II  réglait  l'emploi  du 
temps,  l'heure  du  lever  et  du  coucher,  le  menu 
des  repas,  le  temps  permis  aux  exercices.  Le 
soir,  sous  la  lampe,  tous  trois  parlaient  d'avenir, 
d'espérances,  de  gloire  future,  en  aidant  la  jeune 
femme  à  confectionner  la  layette.  C'était  char- 
mant. 

On  a  hien  raison  de  dire  que  la  maternité  trans- 
forme les  femmes.  Lily  n'était  plus  reconnais- 
sable.  L'œil  humide,  la  voix  attendrie  et  chan- 
tante, elle  bégayait  son  maternel  amour  en 
formules  ambitieuses.  Après  avoir  longtemps 
soutenu  la  supériorilé  de  la  femme  sur  l'homme 
dans  le  cycle,  elle  souhaitait  maintenant  la  venue 
d'un  fils  infatigable  et  pourvu  de  machines  per- 
fectionnées couvrant  neuf  mètres  et  demi  d'un 
coup  de  pédale.  Saturnin  consentait  à  la  retraite. 
Place  aux  jeunes  !  Tout  pour  l'enfant  I  Sa  femme 
et  lui  se  retireraient  quelque  part,  vers  l'avenue 
delà  Grande-Armée,  dans  un  commerce  de  loca- 
tion et  vente  de  bicyclettes,  —  comme  Terront 
après  la  course  de  Pétersbourg-Paris. 


11  naquit  enfin,  l'enfant  si  ardemment  désiré, 
fils  de  la  spéculation,  de  la  science  et  de  la  vo- 
lonté humaines,  baby  conçu  selon  la  formule, 
presque  sans  amour,  sans  baisers  et^sans  caresses. 
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C'était  bien  l'enfant  du  cycle  :  la  tête  toute 
petite,  des  mollets  énormes,  des  bras  atrophiés, 
l'épine  dorsale  gibbeuse,  ployée  en  demi-cercle, 
le  siège  étroit,  les  genoux  cagneux,  les  épaules 
en  dedans,  le  sexe  à  peu  près  nul. 

—  Quel  chef-d'œuvre  !  s'écria  Durozoir. 

Et,  de  fait,  le  fils  de  Lily  Badcoq  et  deSatur- 
nin  Gabin  réalise  bien  le  chef-d'œuvre  de  cette 
imagination  pervertie  et  féconde  cependant  qui 
permet  aux  hommes  véritablement  pratiques 
d'obtenir  les  mulets,  les  bardeaux  et  les  lépo- 
rides. 

Qu'il  soit  appelé  aux  triomphes  du  vélodrome 
universel,  cela  ne  fait  point  doute,  mais  cela  à 
l'état  de  type  unique  et  monstrueux,  incapable  de 
reproduction. 


UN  FUSILLE 


Jean  Lormier  était  fils  d'un  chapelier  de  la 
rue  de  Rambuteau,  lequel  n'avait  qu'une  ambi- 
tion :  faire  de  son  fils  un  fonctionnaire.  Inspecteur 
des  eaux  et  forêts,  ingénieur,  sous-préfet,  peu  lui 
importait,  pourvu  que  Jean  portât  un  habitbrodé 
et  un  chapeau  à  cornes.  Le  père  Lormier,  qui 
avait  péniblement  amassé  sept  mille  francs  de 
rente,  n'hésita  pas  à  faire  entrer  son  fils  au  lycée 
Louis-leGrand.  Les  camarades  se  passèrent 
bientôt  de  main  en  main  le  prospectus  que 
l'honnête  chapelier  faisait  distribuer  clans  son 
quartier  :  «  Lormier,  inventeur  du  simili-castor. 
Prix  unique  :  3  fr.oO.  On  dira  pourquoi.  » 

Et,  dès  que  commençait  la  récréation,  chacun 
venait  tendre  sa  casquette  à  l'élève  Jean,  en  di- 
sant :  «  Un  coup  de  fer,  s'il  vous  plaît  ». 

Un  jour,  Jean  Lormier  perdit  patience  ;  il  en- 
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voya  de  droite  et  de  gauche  quelques  coups  de 
poing  d'une  belle  envolée  :  un  nez  saigna,  un  œil 
fut  poché,  une  dent  tomba  sur  le  gravier,  et  quand 
Jean  eut  passé  douze  heures  au  séquestre,  il  rentra 
dans  la  vie  en  toute  indépendance  ;  comme  tous 
les  hommes  forts,  il  fut  entouré  de  nombreux 
amis.  De  ce  jour,  Lormier,  nature  froide  et  sé- 
rieuse, se  donna  tout  au  travail.  Chaque  annd-e, 
il  figura  au  premier  rang  dans  le  Palmarès  et,  au 
concours  général,  le  prix  d'honneur  lui  fut  dé- 
cerné. Il  dîna  chez  le  ministre  et  n'eut  qu'à  choi- 
sir une  carrière  à  son  gré.  De  nombreux  avantages 
étaient  attachés  aux  prix  d'honneur.  Il  pouvait 
entrer  tout  droit  à  l'Ecole  normale,  à  Polytech- 
nique. 

Il  n'avait  à  subir  aucun  examen  d'admission 
pour  les  ponts  et  chaussées,  les  mines,  rartillerie. 
Jean  Lormier  opta  pour  Polytechnique  et  endossa 
la  tunique  plastronnée,  qui,  avec  l'épée  et  le  cha- 
peau àcornes,  indique  la  supériorité  de  cette  ins- 
titution. 11  passa  deux  ans  dans  cette  couveuse  de 
savants;  il  y  apprit  beaucf>up  de  tout  et  plusieurs 
autres  choses  encore  :  sections  coniques,  fortifica- 
tions, archite:;ture,  chimie.  Il  en  sortit  myope, 
voûté  et  en  proie  à  des  migraines  chroniques. 
Après  avoir  payé  sa  dette  à  la  fièvre  cérébrale,  il 
fut  nommé  ingénieur  de  cinquième  classe  à  Pous- 
sarieux:  un  amas  de  maisons  biscornues  sur  un  sol 
crayeux,  dans  lesous-Midi.  Les  rues  y  étaient  ba- 
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layées  par  le  vent,  la  boue  enlevée  par  les  averses. 
Personne  n'y  avait  la  moindre  notion  des  roaages 
administratifs.  Les  gens  payaient  l'impôt,  le  per- 
cepteur encaissait.  Le  notaire  faisait  des  actes, 
riiuissier noircissait  du  papier  timbré,  sans  que 
personne  cherchât  à  s'expliquer  le  pourquoi  et  le 
comment  des  choses.  Quant  aux  employés  du 
gouvernement,  ils  émargeaient  leurs  appointe- 
ments avec  sérénité,  ayant  pour  tout  souci  de 
faire  une  partie  do  piquet  ou  cinquante  points  au 
billard.  Poussarieux  possédait  comme  tous  les 
chefs-lieux  de  France,une  légion  de  fonctionnaires. 
Il  y  en  avait  en  tout  et  partout,  logés  dans  tous  les 
coins,  voraces  comme  des  rats,  paresseux  comme 
des  lézards,  importants  comme  des  dindons. 
C'étaient  d'abord  un  préfet,  un  secrétaire  général 
et  trois  conseillers  de  préfecture,  un  président  du 
tribunal,  quatre  juges,  deuxjuges  de  paix,  un  pro- 
cureur impérial,  deux  substituts,  deux  greffiers,  un 
receveur  général,  deux  percepteurs,  un  receveur 
municipal,  un  directeur  et  un  inspecteur  de  l'enre  - 
gistrement,  un  vérificateur  des  domaines,  un  con- 
servateur des  hypothèques,  un  vérificateur  des 
poids  et  mesures,  un  directeur  de  la  douane,  deux 
lieutenants,  un  conservateur  des  forêts  (il  n'y  avait 
pas  quinze  arbres  dans  les  environs),  un  inspec- 
teur, un  sous-inspecteur,  un  garde  général,  un 
commissaire  central,  deux  commissaires  de  po- 
lice, trois  SicréLaires,  un  Cipitaine   et  un  lieutc- 
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nant  de  gendarmerie,  un  recteur  et  un  proviseur, 

un  directeur  des  postes,  quatre  employés,  un 
conservateur  des  archives,  deux  sous-arctiivistes, 
un  bibliothécaire,  un  inspecteur  des  lignes  télé- 
graphiques, un  directeur  de  transmission,  un  in- 
génieur en  chef  des  ponts  et  chaussées,  un  in- 
génieur, un  sous-ingénieur,  un  agent-voyer,  un 
évêque,  deux  vicaires  généraux,  un  doyen,  un 
archidiacre,  un  officiai,  un  vice-official,  deux  as- 
sesseurs_,  un  promoteur,  un  vice-promoteur,  six 
chanoines,  quatre  curés,  onze  vicaires.  Venaient 
ensuite  une  légion  de  cent  quarante-sept  employés 
de  tous  grades  et  de  multiples  administrations, 
postes,  finances,  police,  prisons,  etc.  En  résumé, 
Poussarieux  coûtait  à  TEtat  plus  de  quatre 
millions  par  an. 

Le  bruit  se  répandit  un  matin  dans  la  ville 
qu'un  jeune  ingénieur,  ennemi  des  abus,  parti- 
san des  idées  nouvelles,  venait  de  descendre  à 
y  Hôtel  du  Commerce^  en  attendant  qu'il  eût  trouvé 
un  logement  à  son  gré.  Qu'allait-il  changer  ? 
Quelle  réforme,  ou  plutôt  quel  trouble  pouvait-  on 
craindre  de  sa  part? 

Le  préfet  prit  des  renseignements  sur  son 
compte.  M.  Jean  Lormier  avait  fait  observer 
qu'on  employait  trois  ingénieurs  à  un  travail 
qu'un  seul  pouvait  mener  à  bout  sans  fatigue  au- 
cune, que  le  directeur  des  travaux  était  affligé 
d'une   surdité    qui^    en    certaines  circonstances, 
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présentait  de  séri3ux  dangers  pour  les  ouvriers. 
Le  préfet  envoya  une  invitation  à  son  thé  heb- 
domadaire à  ce  dangereux  observateur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  entre  l'anchois  et  le  sand- 
wich, vous  jouez  un  jeu  bien  périlleux.  Un  abus 
prolongé  devient  une  sorte  de  loi,  de  celles  qu'on 
nomme  coutumes  du  pays.  Tous  les  gens  en  place 
doivent  cette  place  à  quelqu'un  ;  un  petit  fonc- 
tionnaire a  été  pourvu  par  un  protecteur  influent: 
c'est  à  ce  dernier  que  vous  aurez  aff'aire.  Pour- 
quoi troubler  la  tranquillité  de  gens  qui  vivent 
comme  ont  vécu  leurs  prédécesseurs  ?  L'ingénieur 
en  chef,  dont  vous  critiquez  les  plans,  est  le  parent 
du  secrétaire  particulier  du  minisire  des  travaux 
publics.  Vous  serez  brisé. 

—  Pardon  !  Monsieur  le  préfet,  répondit 
Lormier  en  tirant  de  sa  poche  un  fort  cahier  cou- 
vert de  figures  géométriques  et  surchargé  de 
notes,  voici  la  route  projetée  par  M.  Vieillesouche, 
que  vous  honorez  de  votre  confiance.  Elle  tra- 
verse un  plateau  aride,  sans  abri  naturel,  et  al- 
longe le  trajet  de  deux  heures  environ.  Il  est 
vrai  que  cette  route  donne  une  plus-value  aux 
propriétés  de  quelques  gros  personnages  du 
pays.  Celle  que  je  propose  est  abritée  par  une 
chaîne  de  coteaux,  elle  dessert  deux  ou  trois 
villages  et  les  relie  au  chef-lieu,  et,  par  surcroît, 
on  réalise  une  économie  considérable  sur  les  frais 
d'établissement  et  d'entretien. 
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—  C'est  possible,  dit  le  préfet  ;  mais  que  de 
inécontents  1 

—  Le  monde  officiel,  prononça  gravement 
Lormier,  n'est  pas  une  chasse  gardée. 

—  Enfin,  reprit  le  préfet,  c'est  M.  Vieillesouche 
qui  a  établi  le  canal  de  Feuoul  à  Saint-Labiens... 

—  Le  canal  a  crevé,  fit  observer  Lormier, 
inondant  des  lieues  de  pays. 

— Il  a  fait,  dans  les  Pyrénées,  le  pont  suspendu 
du  torrent  d'Annibal. 

—  Le  pont  y'est  dépendu  au  bout  de  dix 
mois,  grommela  Lormier. 

—  Et  l'aqueduc  de  Gilray. 

—  Il  s'est  déversé  sur  trois  villages,  il  a  noyé 
cent  cinquante  habitants  et  deux  mille  têtes  de 
bétail  I 

—  Ce  sont  là  des  malheurs  inévitables,  fit  ob- 
server le  préfet.  Ces  accidents  ont  un  bon  côté; 
on  parle  de  l'ingénieur;  les  uns  l'attaquent,  les 
autres  le  défendent  et  sa  réputation  s'établit. 
Voyez  ce  qui  s'est  produit  pour  le  chemin  de  fer 
d'intérêt  local,  de  Sarremanche  à  la  Brière.  La 
ligne  ne  faisait  pas  ses  frais,  il  n'y  avait  ni 
voyageurs  ni  transports  de  marchandises.  A 
l'assemblée  générale  annuelle,  un  actionnaire 
prit  la  parole  :  «  Messieurs,  dit-il,  notre  chemin 
de  fer  n'est  pas  connu.  11  ne  s'y  est  produit  jusqu'à 
présent  ni  déraillement  ni  rencontre  de  trains. 
Il  faudrait  un  bon  accident  pour  nous  classer  1  » 
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M.  Vieillesouchc  fut  appelé.  Il  rectifia  certaines 
courbes  et,  quinze  jours  après,  deux  mécaniciens, 
un  chauffeur  et  trois  militaires  en  congé  furent 
réduits  en  bouillie.  Tous  les  journaux  en  par- 
lèrent et,  à  partir  de  ce  jour,  la  ligne  n'a  cessé  de 
prospérer  ! 

Jean  Lormier  se  leva,  s'inclina  légèrement 
devant  le  préfet  —  et  tourna  les  talons. 

Cinq  ou  six  jours  après,  les  gros  bonnets  de 
Poussarieux  sortirent  de  chez  eux  tout  eifarés, 
courant  de  l'un  chez  l'autre.  Un  journal  de 
Paris,  le  Rabelais,  s'était  permis  d'attaquer  l'ad- 
ministration routinière  de  Poussarieux.  L'auteur, 
qui  signait  Judex,  annonçait  deux  lettres  par 
semaine  !  Que  serait-ce  bientôt,  si  l'on  en  ju- 
geait par  la  violence  de  la  première  lettre  ?  Le 
préfet  y  était  comparé  à  une  oie  gravée,  l'in- 
génieur en  chef  traité  de  goitreux,  le  maire  qua- 
lifié de  crétin  surfait  ! 

Le  doven  de  Saint-Boniface,  l'abbé  Coqenpâte, 
fit  une  entrée  sensationnelle  à  la  préfecture. 

Il  était  rouge  et  haletant. 

—  Monsieurle  préfet,  s'écria-t-il  en  brandissant 
le  numéro  du  Rabelais ,  c'en  est  fini  du  calme 
et  de  la  prospérité  de  Poussarieux...  Avez-vous 
la? 

—  Oui,  fit  le  préfet  d'une  voix  caverneuse.  Le 
respect  s'en   va,   la   discipline   est   perdue.  Des 
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réformateurs  de  brasserie   s'emparent  subrepti- 
cement de  la  France  !... 

—  Je  crois  connaître  l'auteur  de  cet  article  in- 
fâme, continua  l'abbé  Coqenpâte.  C'est  certai- 
nement ce  jeune  homme  récemment  arrivé 
parmi  nous,  un  révolutionnaire,  un  terroriste?... 
N'a-t  il  pas  osé  me  dire,  dans  votre  salon  même, 
que  les  Pères  de  l'Eglise  étaient  des  sophistes 
ignorants  et  d'une  insigne  mauvaise  foi? 

A  ce  moment,  la  préfète,  qui  avait  aperçu  une 
soutane,  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari  et 
continua  la  conversation  comme  si  elle  avait 
écouté  à  la  porte. 

C'est  lui,  n'en  doutez-pas!  s'écria-t-elle.  Quand 
je  lui  ai  demandé  s'il  se  plairait  chez  nous,  il 
m'a  répondu  qu'il  s'y  trouverait  {rès  bien  si  l'on 
rebâtissait  la  ville  après  en  avoir  délogé  les 
habitants. 

Seul,  un  jeune  homme,  un  sous-lieutenant 
qui  logeait  en  garni  dans  la  même  maison 
que  Lormier,  s'intéressait  au  sort  de  cet 
homme  jeune,  grave  et  convaincu.  Il  avait,  plus 
d'une  fois,  été  frappé  de  la  rectitude  morale  de 
son  voisin,  de  son  mépris  pour  la  routine  et  de 
sa  légitime  indignation  contre  les  abus  mons- 
trueux auxquels  il  se  heurtait. 

—  C'est  le  peuple  qui  paie,  avait  dit  Lormier, 
et  que  paie-t-il?  L'oppression  qu'il  subit,  le  gas- 
pillage qui  le  ruine  ! 
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—  Vous  ne  réformerez  rien,  mon  brave  ami, 
lui  dit  l'officier,  M.  de  Bordenave.  On  n'arrive 
que  par  les  ornières.  ?]ussiez-vous  cent  fois 
raison,  vous  serez  terrassé. 

—  Eh  bien!  je  serai  terrassé!  répondit  froi- 
dement Lormier. 

L'événement  ne  se  fit  pas  attendre.  Huit  jours 
après,  il  reçut  un  pli  cacheté  à  la  cire  et  lui 
adressant  l'avis  suivant  : 

MINISTÈRE    DES    TRAVAUX    PUBLICS 

((  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous  informer  que 
votre  parti-pris  de  dénigrement^  votre  esprit 
d'insubordination,  qui  se  produit  même  dans  des 
journaux  hostiles  au  gouvernement,  ont  motivé 
des  plaintes,  légitimes  de  votre  chef,  M.  Vieille- 
souche,  et  du  préfet  du  département  du  Tarn- 
et'Mvfle. 

«  En  conséquence,  votre  révocation  a  été  dé- 
cidée. 

((  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur... 

Le  minisire  des  travaux  publics, 

Jules  Barbote ur.  » 

Jean  Lormier  haussa  les  épaules,  fit  sa  malle 
et  reprit  le  train.  Vivement  sollicité  par  l'idée  de 
justice,  il  entra  comme  rédacteur  au  Boulever- 
sement. Les  articles   qu'il  publia  sous  le  pseu- 
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donyme  de  Jean  le  Fossoyeur,  firent  trembler  sur 
sa  base  d'argile  le  ministère  Olivier.  «  C'est  la 
guerre  qui  vient,  olivier  en  main  !  »  s'e'criait-il  un 
jour.  Et  la  prédiction  ne  tarda  pas  à  se  réaliser. 
On  les  vit  à  l'œuvre,  alors,  ces  ingénieurs 
comme  Yieillesouche,  ces  généraux  jaloux  de  la 
faveur  du  maître,  ces  intendants  qui  n'avaient 
rien  prévu,  ces  stratégisles  d'école.  «  11  ne  man- 
quait pas  un  bouton  à  nos  guêtres,  écrivit  Jean  le 
Fossoyeur,  par  la  raison  que  nous  n'avions  même 
pas  de  guêtres  !  » 

De  la  colère  des  Parisiens  sortit  la  guerre  des 
rues.  Le  terrain  fut  perdu  pied  à  pied... 

Le  canon  gront^ait  autour  de  Paris;  les  voi- 
tures d'ambulance  revenaient  chargées  de  blessés. 
A  l'angle  de  la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, deux  hommes  se  rencontrèrent  :  l'un  était 
Jean  Lormier,  surpris  les  armes  à  la  rr.ain  ; 
l'autre,  l'ex-officier  de  Poussarieux,  M.  de  Bor- 
denave.  Des  deux  hommes,  ce  fut  l'officier  qui 
pâlit. 

—  Vive  la  Commune  !  cria  Lormier. 
11  s'appuya  contre  le  mur  et  croisa  les  bras. 
En  face  de  lui,  les  canons  de  fusil,  frémissant 
d'impatience,  attendaient  le  commandement. 

Le    capitaine    Bordenave   restait   hésitant  ;   il 
ouvrit  la  bouche  et  ne  put  proférer  un  son  ;  deux 
larmes  mouillèrent  ses  yeux. 
—  Merci  !  lui  dit  Lormier. 
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Et  d'une  voix  foite,  il  cria  : 

—  Armes  I  Enjoué  !  Feu  ! 

Il  tomba  criblé  de  balles. 

On  sait  que,  depuis  ce  temps,  les  abus  ont  dis- 
paru. L'administration  a  été  réduite  à  son  ex- 
pression logique,  il  n'y  a  plus  de  sinécures,  les 
impôts  ont  été  considérablement  réduits  et  tout 
marche  pour  le  mieux  dans  la  Chine  d'Occident 
qui  a  Paris  pour  capitale. 


FANTOME 


L'atelier  de  Sorel  est  situé  en  haut  de  la  rue  de 
Rome,  dans  une  maison  qui  longtemps  fut  ha- 
bite'e  par  Maxime  du  Camp.  Une  chambre  e'iéganle 
et  confortable,  bien  connue  des  modèles,  et  une 
salle  à  manger  à  laquelle  on  accède  par  un 
escalier  en  vieux  chêne  composent  tout  IVipparte- 
ment.  Les  meubles,  achetés  un  à  un,  au  hasard 
des  flâneries  intéressées,  sont  tous  d'un  choix  et 
d'un  goût  exquis.  Pas  un  panneau  rapporté,  pas 
un  cuivre  qui  ne  soit  du  temps.  Aux  murs,  des 
toiles  d'amis,  échange  de  souvenirs,  têtes  de 
femmes,  baigneuses,  paysages,  quelques  études 
de  Sorel  lui-même,  puis  des  statuettes,  plâtre  ou 
bronze.  Tout  cela  est  d'une  vision  gaie.  On  peut 
s'imaginer  que,  la  nuit,  tout  ce  monde  revit 
comme  dans  la  Fee  </e5 /jOM/?ees,  le  joli  ballet  de 
l'Olympia,  où  les  yeux  de  M"^  Willy  humilient  la 
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lumière  électrique,  et  qu'il  y  a,  dans  l'atelier  de 
Sorel,  des  galops  de  nymphes  et  de  bouddhas, 
des  valses  de  reîtres  et  de  chastes  Suzannes. 
Trois  fois  par  semaine,  quelquefois  plus,  jamais 
moins,  j'allais,  vers  quatre  heures,  fumer  un 
cigare  chez  Sorel  ;  il  y  avait  la  un  passage  de 
mondains  et  de  comédiennes,  comme  au  pavillon 
d'Arrrjenonville  ou  à  la  Cascade,  à  l'heure  du 
Bois. 

Un  jour,  par  une  simple  curiosité,  je  soulevai 
une  draperie  accrochée  sous  l'escalier  de  chêne 
et  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise  et  d'admi- 
ration en  apercevant  une  adorable  tête  déjeune 
fille  soustraite  aux  regards  des  visiteurs.  Elle 
était  blonde,  ses  cheveux  négligemment  nattés 
roulaient  sur  ses  épaules.  Sur  son  front,  une  cou- 
ronne de  fleurs  ;  mais  ce  front  de  jeune  fille 
éîait  pâle  plutôt  que  blanc  ;  les  yeux  grands, 
quoique  demi  ouverts,  avaient  un  regard  terne  et 
comme  affaibli  ;  le  sourire  aussi  était  pâle, 
attristé.  Dans  cette  couronne  de  fleurs,  lilas 
blancs  et  roses  mousseuses,  dans  ces  cheveux 
blonds,  dans  cet  aspect  de  fêle  sur  fond  de  tris- 
tesse, la  pensée  cherchait  le  motif  de  la  souf- 
france et  V Adieu  de  Schubert  soupirait  sa  plainte 
comme  à  travers  une  harpe  éolienne  : 

Voici  l'iûstaDt  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux  ! 


FANTÔME  97 

—  Ah  !  vous  avez  trouvé  le  portrait  ?  fit  Sorel. 

—  Elle  est  morle  ?  demandai-je. 

—  Oui.  Je  la  cache  à  tous  et  à  moi-même, 
sans  avoir  le  courage  de  livrer  son  image  au  feu. 
L'histoire  est  simple.  Je  vis  pour  la  première 
fois  cette  jeune  fille  aux  Pyrénées.  Elle  était 
orpheline,  confiée  aux  soins  d'une  tante,  brave 
femme,  bonne,  banale,  avec  des  fils  blancs  dans 
les  cheveux.  Un  de  mes  amis,  Richard  Lérieux, 
vous  savez,  fils  d'un  général  de  brigade,  me 
présenta  à  ces  dames.  Elle,  Blanche  un  nom 
banal,  qui  ne  dit  rien,  me  parut  charmante,  d'un 
esprit  fin,  délicat.  Jlichard  me  dit  qu'ils  avaient 
été  élevés  ensemble  ;  que,  depuis  longtemps, 
leur  mariage  était  décidé...  Ce  fut  tout  pour  la 
saison.  L'hiver  suivant,  je  les  revis  au  bal,  une 
fois  chez  M""^  Lemairé,  une  autre  fuis  chez  le 
docteur  Fauvel.  Elle  valsait  avec  celui  qu'elle 
aimait,  qu'elle  devait  épouser.  Son  visage,  ses 
yeux,  son  sourire  extatique  exprimaient  un  de 
ces  amours  complets,  impérieux,  qui  doivent 
remplir  toute  une  vie.  11  n'y  avait  qu'un  homme 
pour  cette  jeune  fille  :  l'avenir  s'arrêtait  à  lui. 

Le  général  Lérieux  possédait  de  vas'.cs  terri- 
toires en  Annam.  Une  partie  lui  avait  été  con- 
cédée, il  avait  acheté  le  reste.  Richard  fut 
chargé  d'aller  procéder  à  certaines  installations 
en  vue  d'exploiter  ces  terres. 

H  était  parti  depuis  six   mois,    quand  un  soir, 
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au  moment  où  j'allais  sortir,  on  me  remit  une 
lettre,  a  Madame  de  V...  prie  instamment 
M.  Sorel  de  venir  tout  de  suite  chez  elle.  Empor- 
ter sa  palette  et  ses  pinceaux.  Demain,  il  serait 
peut-être  trop  tard.  » 

Je  pris  l'attirail,  tout  ce  qu'il  faut  pour  pein- 
dre, et  je  me  jetai  dans  un  fiacre. 

—  Entrez,  monsieur,  me  dit  M™""  de  V...,  et 
marchez  doucement,  je  vous  prie...  Le  moindre 
bruit  lui  fait  tant  de  mal  ! 

Elle  était  là,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille. 
Un  lit  tout  blanc,  un  crucifix  au  mur,  avec  une 
branche  de  buis  bénit. 

Je  vis  se  soulever  une  tête  d'enfant,  la  figure 
étirée  par  la  souffrance,  les  joues  creusées. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vais  mourir... 
mourir  sans  l'avoir  revu  !...  Je  veux  qu'il  ait  au 
moins  mon  image.  Ne  me  faites  pas  tout  à  fait 
comme  je  suis.  Rappelez- vous  ce  que  j'étais... 
Quand  celui  qui  devait  être  mon  mari  voudra 
regarder  encore  celle  qui  l'aimait,  qu'il  me 
retrouve  un  peu  comme  il  m'a  connue... 

—  Jeanne,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
tresse  mes  cheveux  comme  autrefois.  Et  puis, 
donne-moi  cette  couronne...  elle  est  semblable  à 
celle  que  je  portais  au  bal  blanc  où  il  est  venu 
avant  de  partir. 

Et  je  fisle  porlrait,  me  retournant  de  temps 
en  temps  pour  essuyer  une  larme. 


FANTÔME  0!! 

Je  la  vois  encore,  si  près  de  la  mort,  arran- 
geant devant  un  miroir  la  couronne  sur  son 
front. 

Son  âme  passait  à  travers  sa  peau... 

Ma  main  tremblait,  mon  ami.  Elle,  plus  forte 
que  moi,  forte  par  son  amour,  se  maintenait 
soulevée  sur  ses  oreillers  ;  ses  poignets  affaiblis 
pliaient  et  ne  pouvaient  plus  supporter  le  poids 
de  son  corps,  mais  ses  lèvres  gardaient  un  sourire 
extatique... 

Elle  mourut  cette  nuit-là,  vers  l'aurore. 

Un  an  plus  tard,  Richard  revenait  de  l'Annam 
et  me  rendit  visite.  11  inspecta  mon  atelier  en 
sifflotant,  puis,  tout  à  coup,  médit  : 

—  Ah  1  vous  savez,  celte  jeune  fille  que  vous 
avez  vue  aux  Pyrénées  ? 

—  Quellejeune  fille  ? 

—  Celle  que  je^devais  épouser...  Blanche  î 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  elle  est  morte. 

—  Ah  1  bah  I 

—  Oui,  on  m'a  écrit  ça  là-bas.  Cela  ne  m'a 
point  surpris.  Elle  était  jolie,  mais  un  peu  maigre. 
Aimez-vous  les  femmes  maigres,  vous?  Moi  pas  I 

Et  prenant  une  pipe  sur  la  cheminée,  il 
ajouta  : 

—  Vous  permettez  ? 

Ah  !  gredin  I  Dire  que  j'allais  profaner  ce 
portrait  en  le  lui  donnant  ! 


ypiversi^g 
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Je  cachai  avec  soin  celle  image  de  la  pauvre 
morte,  et,  de  temps  en  temps,  je  soulève  la  tapis- 
serie et,  de  deux  doigls  sur  ma  lèvre,  je  lui 
envoie  un  baiser...  qui,  peut-être,  va  la  trourver 
dans  sa  tombe  1... 

El  Sorel  pleura. 


L'INSOLENT 


Le  comte  des  Haltères  (Bichonnet  pour  les 
dames)  se  plaît  à  fioller  entre  \ingt-neuf  et 
trente  ans.  Joli  garçon,  un  peu  mastoc,  trop 
soigne',  peigné,  léché,  ciré.  Coup  de  fer  quotidien 
à  la  moustache  qui,  de  chaque  côte',  se  dresse  en 
fer  de  lance  ;  deux  centimètres  de  plus,  la  pointe 
lui  crèverait  les  yeux. 

Des  Haltères  fait  courir  ;  Jolie-Poule  et  AUcante 
portent  ses  couleurs  ;  il  est  membre  de  \'Es- 
brou/fant  et  préfère  le  café-concert  au  théâtre. 
Depuis  un  an  il  n'a  vu  que  deux  pièces,  Champi- 
gnol  malgré  lui  et  Mme  Sans-Gêne.  11  aime  mieux 
Champignol. 

Quand  il  entre  au  restaurant,  le  maître  d'hôtel 
prend  le  ton  du  commandement  : 

—  Une  table  pour  M.  le  comte...  Voyez  ! 

Trois  ou  quatre  garçons  se  mettent  en  mouve- 
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ment.  L'un  prend  la  canne  el  le  chapeau,  Tautre 
saisit  de'licatement  le  pardessus. 

Des  Haltères  s'est  fait  la  réputation  d'un  mau- 
vais coucheur  ;  il  parle  sec,  brusquement,  et, 
d'un  air  provoquant,  il  regarde  autour  de  lui, 
autant  avec  ses  moustaches  qu'avec  ses  yeux.  Il 
a  eu  deux  ou  trois  duels  au  premier  sang  ;  une 
piqûre  à  la  main,  un  ongle  éraflé,  et  les  me'de- 
cins  intervenaient.  Sur  le  terrain,  il  rompt 
beaucoup  en  tendant  le  bras,  Quinze  mètres  ne 
lui  suffisent  pas. 

—  Rompre  n'est  pas  fuir,  dit-il  un  jour  à  un 
témoin  qui  lui  adressait  une  observation. 

Le  témoin  répondit  : 

—  Sans  doute...  mais  fuir  n'est  pas  rompre. 


Le  jeune  comte  est  très  dur  pour  les  garçons 
de  café.  11  prend  son  apéritif  chez  Willam's, 
Newport  bar,  où  se  trouvent  tous  les  soirs  de  six 
heures  à  sept  heures  et  demie  une  joyeuse  bande 
de  bicyclistes,  jeunes  hommes  et  femmes  élé- 
gantes qui  ne  mettent  jamais  d'extrait  de  nais- 
sance à  leur  mouchoir. 

C'est  là  particuhèrement  que  des  Haltères  dé- 
ploie son  insolence.  Il  s'y  trouve  un  garçon 
nommé  Richard,  dont  la  patience  est  inépui- 
sable. 


l'insolent  11)3 

De?  llallères  enlre  : 

—  Richard  ! 

—  Monsieur  le  comte  I 

—  Un  sherry-brandy. 

—  Bien,  monsieur  le  comte. 

—  Et  pas  d'une  bouteille  entamée  1 

—  Bien,  monsieur  le  comte. 

—  Dépêche-toi. 

Richard  revient,  débouche  la  bouteille  et  rem- 
plit le  verre  de  l'impératif  gentilhomme.  Celui  ci 
trempe  les  lèvres  dans  le  verre  et  fait  la  gri- 
mace. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  donnes  à  boire,  salaud  I 

—  Mais,  monsieur  le  comte... 

—  Tais-toi  ou  je  t'envoie  mon  pied  quelque 
part...  Imbécile  1  il  est  passé,  ton  sherry- 
brandy  !... 

—  Pas  possible  !...  La  bouteille  sort  de  la 
cave. 

—  Je  crois  que  tu  te  permets  de  raisonner  ? 
Va  me  chercher  du  gin... 

—  Bien,  monsieur. 

—  Avec  un  soda. 

Richard  revient  avec  la  consommation  de- 
mandée. 

—  Pas  de  ce  gin-là...  Prends  une  vieille  bou- 
teille... Dis  au  patron  que  c'est  pour  moi...  Tu 
es  vraiment  trop  bête,  à  la  tin  ! 

Les  buveurs  sont  pleins  d'admiration  pour  cet 
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homme  élégant  et  impitoyable.  En  voilà  un  qui 
se  moque  des  révolutions  ;  il  est  resté  l'homme 
du  dix-huitième  siècle,  que  dis-je  ?  du  dix- 
septième.  C'est  bien  le  descendant  direct  de 
ceux  qui  rossaient  le  guet.  Ah  !  il  ne  faut  pas  le 
prendre  de  haut  avec  lui  ! 


Mais  la  gloire  n'est  qu'une  fumée.  Mercredi 
soir,  le  Petit  Lampiste,  l'un  de  nos  plus  jeunes 
viveurs,  ayant  absorbé  trop  de  gin  à  la  cannelle, 
s'était  affalé  dans  un  box. 

Tout  le  monde  était  parti,  sauf  des  Haltères, 
et  le  Petit  Lampiste,  tout  ébahi,  put  assister  à  la 
conversation  suivante  : 

Richard.  —  Monsieur  le  comte  me  doit  dix-sept 
francs  d'hier,  plus  quatorze  francs  d'aujour- 
d'hui. 

Le  comte.  —  Comment  cela  !  Vous  gonflez  les 
notes  ! 

RiCDARD.  —  Mande  pardon.  Monsieur  le  comte, 
je  respecte  absolument  le  tarif  convenu.  Si  vous 
croyez  que  ca  m'amuse  d'être  insulté  tout  le 
temps  !...  Hier,  Monsieur  le  comte  m'a  traité 
d'imbécile,  de  maroufle,  d'idiot  et  de  crétin... 
A  deux  francs  le  gros  mot,  cela  fait  huit  francs. 
Menace  d'un  coup  de  pied,  cinq  francs  ;  cela 
fait  treize...  Avoir  levé  la  main   sur  moi,  quatre 
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francs,  soit  dix-sept.  Ce  soir,  Monsieur  le  comte 
a  été  plus  réservé,  aussi  n'en  a-l-il  que  pour 
quatorze  francs. 

Le  comte.  —  Cela  fait  beaucoup  d'argent  à 
la  fin  du  mois  ! 

RicuARD.  —  Je  n'ai  accepté  ce  contrat  que 
parce  que  j'ai  deux  enfants,  mais  je  vois  bien 
que  mes  collègues  me  méprisent.  Je  leur  dis  : 
«  Monsieur  le  comte  est  si  bon  garçon  que  je  lui 
passe  tout  !  »  Cela  n'empêche  pas  qu'on  se 
moque  de  moi.  Aussi  je  suis  prêta  résilier. 

Le  COMTE.  —  Non,  non,  voici  ton  argent.  Si 
je  changeais  de  ton,  je  perdrais  tout  mon  pres- 
tige ! 

RicnARD.  —  Je  préviens  d'ailleurs  Monsieur  le 
comte  que,  s'il  renonçait  à  notre  traité,  au  pre- 
mier mot  qui  lui  échapperait,  j'aurais  le  regret 
de  lui  flanquer  une  paire  de  gifles  ! 


LA  CArSSE  DES  BAISERS 


A  Londres,  dans  Somerset-House,  où  sont 
conservées  les  archives  anglaises,  on  montre  aux 
curieux,  pour  la  modeste  somme  d'un  shilling, 
le  tableau  complet  des  nuits  d'amour  conjugal  de 
la  reine  Victoria  avec  le  prix  de  revient  de  cha- 
que baiser.  Les  souverains  n'ont  pas  d'alcôve  ; 
ils  aiment  en  vertu  de  la  Constitution  et  selon 
l'e'tiquette.  Leur  intimité  appartient  à  l'histoire. 
Les  feuilles  officielles  annoncent  la  grossesse  des 
reines,  qui  accouchent  devant  témoins,  ambassa- 
deurs et  hauts  fonctionnaires  désignés  par  le  pro- 
tocole. 

Quand  le  prince  Albert  devait  passer  la  nuit 
chez  la  reine  son  épouse,  la  décision  en  était  si- 
gnifiée avant  le  dîner  à  la  grande-maîtresse  des 
robes  par  la  reine  et  à  un  chambellan  de  service 
par  l'époux. 
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Des  ordres  étaient  donnés  au  personnel  des 
appartements.  Vers  huit  heures,  le  chambellan 
se  présentait  chez  la  souveraine  et  remettait  à  la 
grande-maîtresse  une  petite  valise  contenant  le 
linge  de  nuit,  chemise,  bonnet  de  soie,  caleçon, 
mouchoirs,  plus  un  bon  représentant  la  valeur 
d'un  citron,  d'une  bouteille  de  soda  et  de  quel- 
ques morceaux  de  sucre  pour  la  limonade  que  le 
prince  consort  avait  coutume  de  boire  la  nuit. 
Au  matin,  la  grande-maîtresse  faisait  retourner 
la  valise  et  présenter  le  bon  au  trésorier  du  mari 
qui  l'acquittait. 

Ce  sont  ces  comptes  de  limonade  que  l'Etat 
conserve  à  Somerset- House. 

L'histoire  y  relèvera  quelque  jour  qu'en  1840, 
première  année  du  mariage,  il  n'en  coûta  que 
cinquanle-deux  citrons,  un  par  semaine,  pour 
perpétuer  en  Angleterre  la  dynastie  de  la  maison 
de  Hanovre.  Celle  lésincrie  aboutit  à  la  naissance 
d'une  fille  qui  devait  plus  tard  épouser  le  prince 
royal  de  Prusse  et  ne  régner  que  cinq  mois  sur 
l'Empire  allemaud.  L'année  suivante  voit  doubler 
le  nombre  des  limonades  ;  résultat  :  le  prince  de 
Galles.  Le  chambellan  avait  délivré  plusieurs  fois 
des  bons  de  deux  citrons  pour  une  seule  nuit. 

Le  prince  d'Edimbourg  a  nécessité  une  dépense 
de  trente-deux  francs  de  limonade.  Douze  citrons 
ont  suffi  pour  le  duc  d'Albany  qui  naquit  avec 
une  seule  peau  et  mourut  de  froid  à  Cannes,  au 
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printemps.  A  partir  de  1853,  les  chiffres  dimi- 
nuent  ;  il  y  a  des  années  de  six  limonades.  Il  est 
vrai  que  le  prince-consort  eut  toujours  un  petit 
ménage  en  ville. 


M"i°     Rose  Duchemiii    n'entendait    rien   aux 
usages   des  cours  quand  elle  imagina    une  sorte 
de  comptabilité  analogue.  Ce  ne  fut  qu'après  trois 
mois  de  mariage  qu'elle  eut  la  hardiesse  de  com- 
muniquer son  idée  à  M.    Duchemin.  Désormais 
elle  ne  recevrait  plus  un  seul  baiser  sans  recevoir 
im  gage.  Le  total  devait,  du  reste,  entrer  dans  la 
communauté.  Duchemin,  tout  en  protestant  con- 
tre le  principe,  se  vit  obligé  de  laisser  tomber  au 
fond  d'un   coffret  une  pièce  d'or.  AP^^  Duchemin 
portait,  rivée  à  son  bracelet,  la  clé  de  la  tirelire. 
Elle  s'engagea  à  gérer  ce  trésor  d'amour  jusqu'à 
la  vingt-cinquième   année  do   leur   union,    et   le 
produit  serait  affecté  à  la  célébration   des  noces 
d^argent.  La  caisse  fut   placée   dans   l'armoire  à 
glace. 

—  Il  y  a  trois  mois  que  nous  sommes  mariés, 
soupira  Rose  ;  je  crains  d'avoir  perdu  nos  plus 
belles  receltes. 

—  Tout  peut  se  réparer,  répondit  hardiment 
Duchemin. 

Il   paya    régulièrement   ses   impositions   sans 

10 


110  TABLEAUX    Y1Y.\NTS 

songer  à  l'économie.  Au  bout  de  quelques  mois, 
il  fut  impossible  au  jeune  me'nage  de  fixer  même 
approximativement  le  total  de  la  somme  amas- 
sée. Monsieur  exagérait,  Madame  croyait  au  mi- 
nimum. 

Elle  ne  résista  pas  longtemps  à  satisfaire  sa 
curiosité.  Un  matin,  après  le  départ  de  son  mari, 
elle  glissa  la  clef  dans  la  serrure  et  ouvrit  la  tire- 
lire. Le  total  dépassait  ses  prévisions.  Elle  garda 
le  secret.  Lui  faisait  du  résultat  une  question 
d'amour-propre  ;  parfois  même  il  trichait.  Rose 
entendait  tomber  deux  pièces  dans  la  cassette 
quand  elle  n'avait  droit  qu'à  une.  Après  deux 
ans_,  la  tirelire  fut  pleine.  Le  mari  s'en  aperçut 
à  la  difficulté  qu'il  éprouva  à  y  faire  entrer  un 
louis.  Il  prévint  Rose.  Le  lendemain,  la  tirelire 
était  vide  et  un  coffret  en  fer  prit  place  sur  l'éta- 
gère inférieure  de  l'armoire  à  glace. 

Les  recettes  diminuèrent.  Rose,  absorbée  par 
les  soins  à  donner  à  un  enfant,  songeait  moins 
aux  noces  d'argent.  Duchemin,  de  son  côté, 
mettait  moins  d'amour-propre  à  emplir  la  caisse. 
H  fallut  près  de  trois  ans  pour  y  arriver.  Duche- 
min rentrait  plus  tard,  se  montrait  froid  etdiscret. 
Un  soir,  Rose  feignit  de  dormir  pour  n'avoir  au- 
cune question  à  adresser  ni  reproche  à  faire.  Elle 
l'entendit  qui  marchait  timidement  dans  la  cham- 
bre. Duchemin  ouvrit  l'armoire  avec  des  précau- 
tions infinies  :  deux  pièces  tombèrent  dans  la  ti- 
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relire,  après  quoi  il  se  glissa  doucement  dans  le 
lit. 

En  s'e'veillant,  Rose  trouva  dans  la  cassette 
deux  pièces  de  quarante  francs.  Elle  retira  ces 
pièces  et  les  cacha.  Bientôt  d'ailleurs,  les  jours 
heureux  revinrent  et  les  remords  de  Duchemin  se 
traduisirent  par  des  moyennes  avouables. 


Un  soir,  Duchemin  rentra  tout  pâle,  nerveux, 
l'air  désolé.  Un  krach  l'avait  frappé,  coup  terri- 
ble, inattendu.  11  lui  fallait  trouver  deux  cent 
mille  francs  dans  les  vingt-quatre  heures.  Com- 
ment ?  Vendre  une  maison  de  campagne,  re'duire 
le  train  de  la  maison. 

Rose  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Et  la  tirelire?  lui  dit-elle. 

—  Nous  sommes  loin  de  compte,    répondit-il. 
Rose  lui   prit    les    mains   et  lui  dit  en    sou- 
riant : 

—  Il  y  a  deux  cent  vingt  mille  francs  dans  la 
tirelire  1 

—  C'est  impossible  !  tu  es  folle  ! 

Elle  apporta  la  cassette  et  le  coffret  de  fer  et 
en  répandit  le  contenu  sur  la  table. 

—  Compte  !  fit-elle. 

11  lui  vint   alors  une  idée  sinistre.  Chaque  fois 
qu'il  avait  trompé  sa  femme,  il  avait   payé  une 
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amende  qui  grossissait  le  trésor.    Est-ce  que,  de 
son  côté,  elle  en  aurait  fait  autant  ? 

Il  compta,  e'perdu,  les  billets  et  les  titres. 

—  Nos  deux  premières  années,  lui  dit-elle  avec 
douceur,  se  sont  écoulées  comme  un  rêve.  La 
première  fois  que  la  tirelire  fut  pleine,  je  char- 
geai h  notaire  de  ma  famille  de  me  faire  acheter 
des  obligations  dont  les  intérêts  s'ajoutaient  à 
nos  recettes.  J'avais  des  valeurs  à  lots  et  deux 
fois  par  an  je  détachai  les  petits  coupons  pour 
en  toucher  les  intérêts.  La  deuxième  tirelire  a  été 
changée  en  papier  comme  la  première.  Un  jour, 
en  lisant  dans  le  journal  le  compte  rendu  du  der- 
nier tirage,  je  bondis  de  surprise  et  de  joie.  Nous 
avions  gagné  un  lot  de  cent  mille  francs,  cent 
mille  francs  de  baisers  !  Alors,  tu  penses  que  j'en 
ai  acheté  tant  et  plus  de  ces  petits  papiers.  Un 
autre  lot,  moins  important,  nous  est  venu.  Le 
notaire  faisait  valoir  mes  fonds  ;  il  vendait,  il 
rachetait.  Je  n'y  ai  pas  compris  grand'chose,  si- 
non que  le  trésor  enflait  à  vue  d'œil.  Voici  le  ré- 
sultat. Prends  1  nous  sommes  sauvés. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  les  deux  pièces  de 
quarante  francs  sur  la  table. 

—  Reprends  cela  aussi  !  ajouta-t  elle.  Je  les  ai 
mises  à  part,  ces  pièces  maudites. . .  et  il  y  a  long  - 
temps  que  j'ai. pardonné. 
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Duchemin  prit  sa  femme  dans  ses  bras  et  la 
couvrit  de  baisers  sur  les  cheveux,  sur  la  bou- 
che. 

Il  liquida  la  situation,  et  la  lune  de  miel  se  re- 
prit à  battre  son  plein,  si  bien  que  les  noces  d'ar- 
gent purent  être  célébrées  avec  éclat. 

Moralité.  ~  Même  en  ménage,  ne  posez  ja- 
mais de  lapins. 


iC 
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Un  excellent  chef  de  bureau  au  ministère  de... 
émargeait  tous  les  ans  un  traitement  de  0,000 
francs  ;  il  avait  épousé  la  fille  d'un  négociant  de 
la  rue  Vivienne  qui  lui  avait  apporté  40,000 
francs  de  dot. 

La  jeune  femme,  jolie  et  coquette,  s'aperçui 
bientôt  de  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  son 
mari,  un  peu  âgé  ;  elle  commença  par  lui  faire 
prendre  un  appartement  de  2,600  francs  ;  le  mo 
bilier  fut  renouvelé  ;  un  cordon  bleu  remplaça  la 
vieille  bonne  de  l'employé,  et  une  petite  femme 
de  chambre  compléta  le  personnel. 

Madame  recevait  le  jeudi  ;  dîner  de  cinq  à  six 
couverts  où  des  artistes  connus,  des  boursiers  en 
veine  venaient  tour  à  tour  prendre  place. 

Le  train  de  maison  paraissait  un  peu  lourd  au 
mari,    mais   Madame   lui  fit  comprendre  qu'on 
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pouvait  vivre  assez  largement  à  Paris  avec  de 
modestes  revenus,    quand  on  savait  s'y  prendre. 

Un  agent  de  change,  assidu  visiteur,  connais- 
sait seul  les  mystères  de  cette  économie  domesli- 
tique. 

La  petite  dame  rêvait  depuis  quelque  temps 
d'une  pelisse  garnie  de  fourrures  qu'elle  avait 
guigne'e  en  passant  avenue  de  TOpéra  ;  mais  le 
mari,  tout  faible  qu'il  était,  avait  refusé  de  façon 
qu'on  ne  revint  pas  à  la  charge.  La  dame  confia 
son  chagrin  à  l'aini  qui  s'empressa  de  lui  offrir 
le  précieux  manteau. 

Mais  comment  l'introduire,  comment  le  faire 
accepter  ? 

—  Rassurez-vous,  dit  l'agent  de  change  ;  dans 
huit  jours,  la  pelisse  sera  de  la  famille. 

—  Vous  êtes  charmant  ;  venez,  que  je  vous 
embrasse  ! 

Le  lendemain,  au  milieu  du  déjeuner,  la  femme 
de  chambre  annonça  M"^^  Lévy. 

—  Connais  pas. 

Le  mari  se  lève  et,  dans  l'antichambre  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez  ? 

—  Ah  !  pardon.  Monsieur  et  Madame,  dit 
M™^  Lévy  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  je 
vois  que  je  me  suis  trompée  d'étage,  mais  peut- 
être  bien  que  ça  vous  portera  bonheur...  Il  n'y  a 
que  le  hasard,  voyez-vous  1  Voici  un  magnifique 
manteau  qui  est  en  loterie  à  cinq  francs  le  billet... 
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Madame   en  prendra  bien   un  ou  deux  :  le  tirage 
aura  lieu  demain. 

—  Oh  I  je  l'en  prie,  mon  ami  !...  fil  la  dame 
avec  une  petite  mine  suppliante. 

—  Voici  dix  francs,  dit  le  chef  de  bureau  ;  don- 
nez-moi deux  billets. 

Trois  jours  après,  la  revendeuse  revenait  à  la 
même  heure,  son  carton  à  la  main  ; 

—  Madame,  s'écria-t-elle  d'un  ton  joyeux, 
c'est  le  numéro  cent  vingt-sept  qui  est  sorti... 
Vous  avez  gagné  1 

El  elle  déploya  le  somptueux  vêlement. 

—  Il  n'y  a  que  toi,  dit  Madame  à  son  mari, 
pour  avoir  une  pareille  chance  1 


LE  BONHEUR  DANS  LA  MORT 


—  Vous  avez  lu,  me  dit  le  docteur  en  allu- 
mant un  cigare,  le  récit  de  rexécution  de  Dam- 
périer  ? 

—  Sommairement.  C'est  toujours  la  même 
chose.  La  toilette  du  condamné,  le  brouillard,  la 
description  de  la  place  de  la  Roquette,  les 
plaintes  des  reporters  qui  n'ont  pu  approcher  ; 
c'est  d'une  affligeante  monotonie. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  le  con- 
damné ne  s'est  pas  douté  un  instant  qu'il  allait 
être  exécuté  ;  il  a  marché  à  l'échafaud  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  le  coup  de  tranchet  a  été  pour 
lui  le  comble  du  bonheur. 

—  Et  quelle  fut  la  cause  de  ceite  illusion? 

Le  docteur  se  mit  à  ricaner  et  dit  simple- 
ment : 

—  J'ai  supprimé  la  peine  de  mort  par  la  sug- 


120  TABLEAUX    VIVANTS 

gestion.  La  suggestion,  c'est  Ja  captation  de 
riiomme  par  Thomme.  Les  religions  sont  le  plus 
bel  exemple  de  l'influence  des  suggestions  socio- 
morales.  11  est  curieux,  de  retrouver  ici  la  confir- 
mation de  celte  féconde  loi  de  la  sélection  natu- 
relle, si  bien  formulée  par  Darwin,  (l'est  celui 
quiest  le  mieux  doué,  celui  dont  les  aptitudes  à 
là  combativité  sont  les  plus  énergiques,  qui  se 
trouve  appelé  à  devenir  un  de  ces  maîtres  qui 
suggestionnent  et  dirigent  leurs  semblables.  Voilà 
comment  se  crée,  a  dit  le  docteur  Luys,  en  rai- 
son des  plus  grandes  richesses  d'énergie  native,  le 
type  de  ces  manieurs  d'hommes  qui,  de  tout 
temps,  ont  fait  et  font  encore,  sans  le  savoir^  de 
l'hypnotisme  social. 

La  suggestion  peut  créer  les  hallucinations  les 
plus  variées.  Du  côté  de  la  vue,  on  peut  suggé- 
rer une  appréciation  fausse  sur  la  forme,  la  cou- 
leur et  la  situation  d'un  objet  ;  produire  une 
erreur  sur  l'identité  d'une  personne  qu'on  fait 
prendre  pour  une  autre  ;  évoquer  la  présence 
d'une  personne  absente.  Du  côté  de  l'ouïe,  on 
peut  faire  entendre  un  épouvantable  vacarme  au 
milieu  du  silence  le  plus  absolu.  Du  côté  du  goût^ 
on  fera  manger  du  papier  pour  une  tranche 
d'ananas,  boire  de  l'eau  de  mer  pour  un  Cham- 
pagne de  haute  marque  ;  ainsi  du  reste. 

Je  m'intéressais  à  Dampérier  qui  a  donné  satis- 
faction,   il   y  a   peu   de  jours,  h   la  justice  des 
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hommes.  Mes  relations  m'ont  permis  de  voir 
dans  sa  cellule  et  je  ne  l'ai  quitté  que  lorsque  sa 
tête  a  roulé  dans  le  panier,  avec  un  sourire  de 
bonheur. 

Selon  leur  coutume,  et  conformément  aux 
règlements  de  police  en  vigueur,  les  représen- 
tants de  la  presse  n'ont  rien  vu.  11  leur  est  inter- 
dit de  pénétrer  dans  la  cellule  du  condamné  avec 
le  directeur  delà  prison,  le  juge  d'instruction,  le 
secrétaire  du  parquet,  l'aumônier  et  le  bourreau. 
Suivant  leur  habitude,  ces  messieurs  ont  battu  la 
semelle  et  fumé  des  cigares  sur  la  place  de  la 
Roquette,  jusqu'au  moment  où  la  porte  de  la 
prison  s'est  ouverte  à  deux  battants  pour  laisser 
passer  le  sinistre  cortège. 

De  l'exécution  ils  n'ont  rien  vu,  dans  le  clair- 
obscur  du  petit  jour.  Un  brouillard  laiteux  pesait 
sur  leurs  épaules  et  tendait  sur  leurs  regards,  à 
fleur  de  paupière,  un  trouble  rideau.  La  police, 
chargée  d'assurer  à  l'épilogue  de  ce  drame  judi- 
ciaire une  absolue  publicité,  avait  pris  soin  de 
les  reléguer  derrière  un  triple  rang  de  gardiens 
de  la  paix  qu'ourlait  un  peloton  de  gendarmes  à 
cheval,  —  sabre  au  clair,  ainsi  que  la  loi  le  veut. 
Ils  ont  vu  passer  les  épaules  ligoltées  d'un 
homme  entre  les  bras  d'un  prêtre  ;  ils  ont  en- 
tendu le  choc  du  couperet  sur  les  montants  de  la 
machine.  Puis,  grâce  aux  racontars  sténogra- 
phiés de  quelques  agonis,  qui,  le   coup  fait,  se 

11 
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gargarisaient  dans  une  bavette  voisine  du  Père- 
Lachaise,  ils  ont  rédigé  les  comptes  rendus  tou- 
jours les  mêmes  —  plutôt  toujours  le  même  — 
qu'il  vous  a  été  donné  de  lire. 

Eh  bien  !  Dampérier  a  échappé  au  châtiment  ; 
il  est  mort  heureux,  en  bénissant  la  justice  des 
hommes. 

Voici,  Monsieur,  comment  ce  phénomène  s*est 
réalisé. 

La  peine  de  mort  n'est  point,  vous  le  savez, 
purement  physique.  A  ce  dernier  point  de  vue, 
la  pitié  des  savants  croit  avoir  dit  son  dernier 
mot,  et  elle  semble  l'avoir  dit  en  effet,  puisque 
nos  suppliciés  se  trouvent  —  seuls  parmi  les  fils 
des  hommes  —  assurés  de  n'être  points  inhumés 
vivants.  La  loi  leur  accorde  en  outre  un  consola- 
teur qu'elle  a  retirée  au  soldat  mourant  pour  sa 
patrie.  Donc,  le  moins  de  souffrance  possible.  La 
section  de  l'épine  dorsale  et  l'évacuation  du  cer- 
veau par  le  sang  assurent,  paraît-il,  la  cessation 
immédiate  de  la  sensibilité,  soit  la  mort  réelle.  Il 
reste  à  calculer  une  souffrance  morale  difficile  à 
apprécier,  en  raison  du  tempérament  et  du 
temps  écoulé. 

L'attente  du  moment  suprême  assommera  un 
sanguin,  torturera  un  sensitif,  n'atteindra  pas 
une  brute.  Puis,  à  partir  du  quarantième  jour, 
une  superstition  ramènera  le  condamné  vers 
l'espérance.    C'est  donc   dans  le  bref  délai  des 
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derniers  instants  que  l'esprit  du  condamné  à 
mort  subit  le  châtiment  dans  toute  sa  rigueur.  Il 
a  espéré  ;  il  n'espère  plus.  Il  touche  du  doigt  la 
mort.  Aucune  évasion  possible.  Gela  dure  une 
demi-heure,  mais  c'est  atroce. 

La  science  vient  de  transformer  l'angoisse  de 
ces  trente  dernières  minutes  en  une  béatitude 
incomparable. 

La  veille  de  l'exécution,  l'éminent  M.  X..., 
avocat  de  Dampérier,  put  m'introduire  auprès  de 
lui.  Il  me  fut  loisible  de  l'endormir,  et  comme  je 
connaissais  son  histoire  tragique  par  les  débats  : 

«  Demain  matin,  lui  dis-je,  on  viendra  vous 
chercher.  Mathilde,  que  vous  croyez  avoir  tuée 
dans  un  moment  de  jalousie,  n'est  pas  morte 
et  vous  allez  l'épouser.  Vous  ne  verrez  rien  de 
l'attirail  du  supplice  destiné  à  vous  influencer, 
vous  ne  songerez  qu'au  bonheur  qui  vous 
attend  !  » 

Cette  expérience  a  absolument  réussi;  et  voici, 
exactement,  ce  qui  s'est  passé. 

Au  moment  où  le  bourreau  a  été  introduit 
dans  la  cellule  du  condamné,  Dampérier  s'est 
avancé  vers  lui,  les  mains  tendues,  en  s'écriant  : 

«  Enfin  !  » 

Puis,  tandis  que  l'on  s'empressait  autour  de 
lui  : 

«  Un  beau  temps,  n'est-ce  pas,  messieurs,  pour 
une  petite  sortie  matinale  !  Gomme  je  le  disais 
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lout-à-l'heure  à  mes  gardiens,  on  ne  saurait 
rêver  mieux  pour  une  guiilotinade...  Mais  ne 
perdons  pas  de  temps  en  vaines  mondanite's.  A 
Ja  besogne,  M.  Deibler...  Si,  en  attendant,  ces 
messieurs  désiraient  se  rafraîchir  ?  » 

Aucun  des  assistants  n'avait  été  mis  au  cou- 
rant de  la  suggestion.  Stupéfait,  le  directeur  de 
la  Roquette  fit  servir  un  vin  blanc  de  derrière 
les  fagots.  Il  voulait  même  en  offrir  une  seconde 
tournée  quand  le  condamné  s'y  opposa. 

a  Y  songez-vous?  dit-il.  Et  tout  ce  monde  qui 
nous  attend  sur  la  place  ?...  Soyons  exact, 
M.  Beauquesne  ;  soyons  exact.  » 

On  lui  passa  ses  vêtements,  qu'il  réintégra  en 
poussant  un  soupir  de  satisfaction. 

«  Ah  1  c'est  bon  de  rentrer  chez  soi  !  » 

A  l'aumônier  qui  voulait  l'entretenir  de  la  vie 
future,  il  répliqua  : 

((  Inutile,  monsieur  l'abbé,  j'aime  Mathilde, 
contentez-vous  de  bénir  notre  union,  je  la  ren- 
drai heureuse  !  » 

Vêtu,  il  alla  ouvrir  la  porte  de  sa  cellule  et 
s'effaça  sur  le  seuil  pour  livrer  passage  à  ces 
hùtes  de  la  dernière  heure  qu'il  semblait  accueillir 
comme  autant  d'invités. 

«  Messieurs,  »  fit-il  poliment  avec  un  geste  qui 
prenait  congé. 

On  le  suivit  au  greffe  pour  la  toilette. 

En   y   pénétrant,  il    sauta   à  califourchon  sur 


LE  BONHEUR  DANS  LA  MORT       125 

l'escabeau  et  dit  à  l'aide,  armé  de  ses  ciseaux  : 
«  Les  cheveux  très  courts  par  derrière...  C'est 
une  vieille  habitude...  » 

Quand  le  juge  d'instruction  lui  demanda  s'il 
n'aurait  point,  par  aventure,  quelque  re'vélation 
à  faire  : 

«  A  quoi  bon?  répondit-il  avec  un  sourire.  J'en 
aurais  gros  à  dire  sur  le  docteur  Cornélius  Herz, 
mais  le  pauvre  diable  est  si  embête',  que  ce  n'est 
vraiment  pas  le  moment  de  compliquer  sa  situa- 
tion. » 

Enfin,  la  toilette  achevée,  on  se  mit  en  route 
pour  la  machine.  Dampérier  ne  se  sentait  pas  de 
joie. 

«  Ce  sera  \e  plus  doux  moment  de  ma  vie  )t, 
murmurait-il  à  l'aumônier. 

En  apercevant  le  couteau  il  se  précipita  en 
avant. 

«  Hé  !  là-bas  !»  fit  Deibler. 
«  C'est  vrai,  avoua  le  condamne'  ;  ne  manquons 
pas  de  tenue...  J'aurais  l'air  d'un  parvenu.  » 

Les  adieux  furent  brefs,  tant  Dampérier  avait 
hâte  d'arriver.  On  le  coucha  sur  la  bascule 
fatale. 

a  L'autel  est  orné  de  fleurs,  murmura-t-il,  les 
cierges  ont  l'air  d'autant  de  petites  étoiles  au- 
dessus  du  front  divin  de  ma  fiancée...  » 

Et,  au  moment  où  sa  tête  tombait,  Dampé- 
rier murmura  :  «  Oh  !  le  premier  baiser  !...  » 

il* 


12()  TABLEAUX    VIVANTS 

Pourquoi  ne  persuaderait-on  pas  aux  condam- 
ne's  à  mort  que  le  dernier  supplice  contient  la 
suprême  félicité  ?  On  l'a  déjà,  en  Angleterre, 
persuadé  aux  pendus. 

—  Est-il  vrai,  demandait  quelqu'un  au  célèbre 
opérateur  Campbell,  que  la  pendaison  soit  une 
jouissance  ? 

—  Dame  !  répondit  le  savant,  tous  les  pendus 
l'affirment  ! 


UN  CAS  DE  NÉVROSE 


Pas  plus  que  la  toilette,  pas  plus  que  la  forme 
des  chapeaux  et  des  bottines,  la  médecine 
n'cchappe  à  la  mode.  En  cela  la  médecine  ne 
fait  que  suivre  la  maladie  qui,  à  un  moment 
donné,  s'impose  à  une  société  tout  entière, 
comme  la  valse,  la  polka  et  enfin  le  cotillon. 

Qu'on  les  traite  d'une  façon  ou  d'une  autre,  les 
malades  ne  s'en  portent  ni  mieux  ni  plus  mal  ; 
la  moyenne  des  décès  reste  la  même  ;  mais 
comme  l'a  dit  un  de  mes  prédécesseurs  en  philo- 
sophie :  «  C'est  une  grande  consolation  d'être 
tué  selon  les  règles,  parce  que  vos  héritiers  n'ont 
rien  à  vous  reprocher.  »  Un  homme  doit  être  à 
la  mode,  qu'il  soit  malade  ou  docteur.  Un  doc- 
teur qui  voudrait  aller  à  Rencontre  de  la  mode 
compromettrait  inévitablement  son  salut  dans 
l'autre  monde  et  ses  honoraires  dans  celui-ci. 
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Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  celle 
foule  de  maux  anonymes  qui  assiègenl  les  hauts 
rangs  de  la  société,  et  principalement  les 
femmes,  étaient  compris  sous  la  dénomination 
générale  d'affections  nerveuses. 

Les  modes  ne  cessent  pas  entièrement  ;  il 
arrive  souvent  qu'elles  ne  font  que  changer  de 
couleur  ou  légèrement  altérer  leur  forme.  C'est 
ainsi  que  le  mot  si  dur  de  dyspepsie  a  été  subs- 
titué à  celui  de  vapeurs.  Les  digestions  labo- 
rieuses, les  symptômes  dyspeptiques  devinrent 
la  phraséologie  à  la  mode. 

Les  affections  du  foie  eurent  la  vogue  à  leur 
tour.  On  n'entendit  plus  parler  que  d'obstruc- 
tions et  de  maladies  biheuses.  Ce  fut  à  qui  tirerait 
la  langue  devant  son  miroir. 

Le  foie  fut  admJs  comme  une  excuse  valable 
pour  la  mauvaise  humeur  ;  à  l'ombre  de  leur 
foie,  les  hommes  moroses  et  les  femmes  que- 
relleuses, qui  maltraitaient  leurs  enfants  et  leurs 
domestiques,  réussirent  à  se  faire  excuser  et 
même  à  se  faire  plaindre. 

La  bile  se  présentajdans  un  moment  favorable. 
C'était  une  substance  visible,  tandis  que  l'exis- 
tence des  nerfs  avait  toujours  eu  quelque  chose 
d'obscur  et  d'équivoque  ;  même  au  temps  de 
leur  plus  grande  vogue,  des  esprits  hardis 
avaient  mis  en  doute  la  réalité  de  leurs  effets. 
Mais  l'existence  du    foie   ne   pouvait    être  con- 
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lestée.  Tous  les  médecins  envoyèrent  alors  leurs 
malades  passer  aux  eaux  deux  ou  trois  saisons. 
Les  envies  de  femmes  grosses  ont  perdu  beau- 
coup de  terrain.  L'invention  était  cependant  des 
plus  inge'nieuses  ;  mais  tout  passe.  On  ne  s'en 
sert  guère  plus  que  pour  les  vols  dans  les 
magasins  de  nouveautés. 

Un  moyen  infaillible  pour  un  médecin  de  se 
mettre  à  la  mode,  c'est  de  découvrir  une  nou- 
velle maladie.  Celui  qui  l'a  découverte  peut  seul 
la  guérir,  et  personne  ne  la  lui  conteste,  au 
moins  pendant  quelque  temps.  C'est  le  docteur 
qui  fait  la  réputation  de  la  maladie,  et  c'est  la 
maladie  qui  fait  la  fortune  du  docteur. 

Il  est  vrai  qu'une  maladie  nouvelle  ne  se  trouve 
pas  sous  les  pas  d'un  cheval.  Aussi  suffit-il  de 
changer  le  nom  d'une  des  sept  cent  maladies 
connues. 

On  est  assez  disposé  à  éternuer  dans  les  temps 
chauds.  Donnez  un  nom  à  cette  incommodité, 
appelez-la  par  exemple,  fièvre  de  fenaison,  et  elle 
aura  une  vogue  prodigieuse.  «  L'habile  homme  ! 
dira-t-on  de  l'inventeur  ;  il  est  le  seul  qui  en- 
tende la  fièvre  de  fenaison  I  » 

Mais  la  mode  ne  s'est  jamais  mieux  affirmée 
que  par  l'extrême  division  qu'elle  a  introduite 
dans  les  travaux  de  la  médecine.  Jadis,  le  barbier 
maniait  à  la  fois  le  rasoir  el  la  lancette.  11  cou- 
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pait  les  cheveux,  rasait  le  menton,  remettait  les 
bras  et  les  jambes,  et  appliquait  les  ventouses. 
Les  chirurgiens  survinrent  et  s'emparèrent  de 
la  meilleure  partie  de  ces  attributions.  Ceux- 
ci  ne  tardèrent  pas  à  être  dépouillés  à  leur  tour. 
Nous  avons  maintenant  des  oculistes,  des 
dentistes,  des  aurisles,  des  pédicures,  des  mani- 
cures,  des  orthopédistes  et  des  masseurs.  Chaque 
jour  voit  éclore  une  nouvelle  spécialité. 

Il  y  a  quelque  temps,  fgnotiis  constatait,  dans 
un  article  intitulé  :  la  Grande  Névrose,  un  état 
d'esprit  particulier  à  notre  époque. 

a  Yoici  le  printemps,  disait-il.  La  sève  s'agite 
dans  la  plante  humaine.  C'est  l'époque  où  la  né- 
vrose, qui  est  le  mal  contemporain,  apporte  ses 
principaux  troubles  à  nos  sens. 

»  Cn  grand  établissement  scolaire  de  jeunes 
filles  a  été  visité  dernièrement  par  un  de  nos  plus 
célèbres  médecins,  appelé  par  la  directrice.  Cet 
établissement  était  mal  surveillé. Il  était  comme  ou- 
vert à  tous  les  bruits  du  dehors,  à  toutes  les  odeurs 
de  la  rue,  comme  disait  Louis  Veuillot.  Peu  à 
peu,  les  élèves  semblèrent  s'alanguir  et  s'étioler 
—  comme  s'il  y  avait  eu  une  épidémie  mysté- 
rieuse. «  Epidémie  de  chlorose,  »  disait  le  mé- 
decin de  l'établissement.  «  Epidémie  de  né- 
vrose, »  déclara  le  grand  médecin  consultant.  Il 
faudra  peut-être  faire  évacuer  l'établissement,  — 
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et  les  jeunes  filles  iront  porter  la  contagion 
dans  leurs  familles. 

»  Quelle  e'iait  la  cause  de  celte  épidémie  de 
névrose  ?  Etait-ce  la  grande  démoralisalion  pré- 
coce des  élèves  ?  Non  ! 

»  Ces  jeunes  filles  avaient  appris  —  je  veux 
bien  le  croire  —  la  science  de  la  vie  avant 
d'avoir  assez  d'énergie  vitale.  C'est  la  vision  bru- 
tale des  nudités  morales  qui  causait  cette  né- 
vrose. Le  duvet  de  ces  jeunes  filles  était  tombé 
trop  tôt. 

r>  Elles  étaient  comme  les  petites  artistes  qui 
s'étiolent  parce  que  leur  cerveau  est  ébranlé  par 
des  vibrations  prématurées.  » 

J'ai  pu,  dans  ces  derniers  temps,  constater 
moi-même  un  des  phénomènes  produits  par  un 
tel  étal  d^esprit. 

Après  dix  ans  de  mariage,  M.  et  M™-  de  Béryls 
s'aimaient  comme  au  premier  jour. 

Les  ménages  d'amoureux  sont  bien  rares  ;  j'en 
connais  cependant  deux  ou  trois  à  Paris.  M.  de 
Béryls  avait  trente-cinq  ans,  sa  femme  vingt-six. 
Peut-être  avaient-ils  continué  de  s'aimer  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  cessé  d'être  beaux  ;  peut-être 
aussi  était-ce  à  un  bonheur  constant  qu'était  dû 
le  rayonnement  de  leurs  fronts,  que  n'avait 
jamais  frôlés  une  pensée  mauvaise. 

Comme   si  chacun  d'eux  s'était   affirmé  dans 
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celte  union  complète,  ils  avaient  deux  enfants  : 
une  fille  de  neuf  ans  et  un  garçon  venu  au 
monde  onze  mois  aprôs  sa  sœur. 

Fils  de  parents  jeunes,  tous  deux  étaient  sains 
et  d'une  intelligence  peu  commune. 

Aussi  le  docteur  T...,  appelé' tout  à  coup  par 
les  parents  aftlige's,  fut-il  surpris  de  trouver  le 
petit  Georges  pâle  et  maigre,  les  yeux  bordés 
d'un  cercle  bleuâtre. 

Envoyé  pour  huit  jours  à  la  campagne,  à  l'oc- 
casion du  mariage  d'une  cousine,  Georges  était 
revenu  dans  un  état  maladif  qui  n'avait  fait 
qu'empirer  depuis  cette  époque. 

Le  docteur  ordonna  du  fer,  des  viandes  sai- 
gnantes, et,  prenant  à  part  M™«  de  Béryls,  il  lui 
conseilla  de  surveiller  du  matin  au  soir  le  petit 
Georges,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

La  mère  vigilante  se  mit  à  espionner  son  fils, 
tantôt  par  une  porte  entr'ouverte,  tantôt  par  le 
trou  de  la  serrure.  Elle  eut  parfois  recours  à  des 
ruses  de  sauvage  pour  ne  pas  perdre  de  vue  l'en- 
fant un  seul  instant. 

Elle  vit  d'abord  Georges  se  diriger  vers  la 
chambre  de  sa  sœur.  11  ouvrit  une  armoire 
taillée  dans  le  mur,  et  dans  laquelle  on  renfer- 
mait les  jouets  de  Jeanne  et  les  siens. 

Là  se  trouvaient  un  peu  pèle-méle  cinq  ou  six 
poupées  de  différentes  dimensions,  un  grand  po- 
lichinelle, un  officier  de  zouaves,  un  gymnaste  à 
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casquette  blanche  sur  un  vélocipède  qu'on  mon- 
tait avec  une  clef,  puis,  entassés  dans  un  coin 
les  écloppés  de  la  première  enfance  :  il  y  avait 
un  pantin  guillotiné,  un  soldat  manchot,  un 
tambour  crevé',  des  bras  cassés,  des  jambes  de 
bois  encore  recouvertes  de  lambeaux  rouges  ou 
bleu?,  bordés  d'une  frange  d'or;  un  lapin  à  deux 
pattes,  un  petit  cheval  à  bascule  auquel  il  man- 
quait le  train  de  derrière  ;  la  tête  et  le  col  s'ap- 
puyaient fièrement  sur  la  poitrine,  brusque- 
ment coupée  par  un  trou  béant  avec  une  bor- 
dure de  carton  effiloché. 

Georges  >'agenouilla.  Il  prit  par  le  bras  une 
poupée  que  sa  sœur  appelait  Dudu  et  qui,  objet 
de  soins  particuliers,  reposait  sur  un    tabouret. 

Georges  posa  Dudu  dans  un  fauteuil  et  s'age- 
nouilla devant  elle. 

Cette  Dudu  était  vraiment  une  merveilleuse 
création.  Sa  chevelure  blonde  avait  les  reflets  du 
cocon  de  Chine.  Deux  yeux  d'un  bleu  foncé  avec 
de  longs  cils  noirs  ;  une  petite  bouche  avec  des 
lèvres  groseille,  indice  d'un  tempérament  vigou- 
reux ;  des  bras  finement  modelés,  des  épaules 
adorables,  un  je  ne  sais  quoi  de  parisien  dans 
toute  sa  personne  :  telle  se  présentait  la  trou- 
blante Dudu. 

Georges  lui  prit  la  main  et  la  couvrit  de  bai- 
sers   :   puis,    après  avoir  contemplé    sou  idole 
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pendant  quelques  instants,  il  s'enhardit,  et  ap- 
puyant ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Dudu,  il  resta 
comme  en  syncope. 

M™^  de  Béryls,  songeant  alors  au  séjour  que  le 
petit  Georges  avait  fait  à  la  campagne,  se  mit  à 
reconstituer  naturellement  les  scènes  d'amour  qui 
avaient  dû  précéder  le  mariage  de  sa  cousine.  On 
ne  se  gêne  pas  devant  un  enfant  —  et  Georges 
avait  tout  vu. 

Le  lendemain,  on  éloigna  les  domestiques  ;  la 
petite  Jeanue  fut  envoyée  aux  Champs-Elysées 
avec  sa  bonne  ;  M.  de  Béryls  prit  son  chapeau  et 
déclara  qu'il  sortait  pour  affaires. 

M™^  de  Béryls,  à  son  tour,  dit  au  petit  Georges  : 

—  Mon  ami,  je  suis  obligée  de  te  laisser  seul  à 
la  maison.  J'ai  une  visite  à  faire,  je  compte  être 
de  retour  dans  une  demi-heure.  Sois  bien  sage. 

—  Oui,  maman. 

M™^  de  Béryls  se  mit  aussitôt  en  observation. 

Georges  alla  chercher  Dudu,  la  porta  dans  sa 
chambre  et,  après  l'avoir  déshabillée,  il  la  cou- 
cha dans  son  lit  et  prit  bientôt  place  à  côté 
d'elle.  11  regardait  avec  ravissement  la  jolie  tête 
de  la  délicieuse  petite  personne  et,  la  prenant 
dans  ses  bras,  il  lui  disait  :  —  Dudu,  je  t'aime, 
je  t'adore  ! 

Le  docleur  était  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui 
se  passait. 
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—  Il  faut  frapper  un  grand  coup,  dil-il  aux 
parents  anxieux. 

Il  ouvrit  l'armoire  aux  jouets  et  coucha 
l'officier  de  zouaves  côte  à  côle  avec  Dudu  sur  le 
tabouret,  dans  un  costume  qui  ne  devait  laisser 
aucun  doute  à  l'observateur. 

...  Le  lendemain  malin,  on  entendit  un  grand 
cri  dans  la  chambre  de  Jeanne;  Le  petit  Georges 
avait  saisi  un  sabre  qui  se  trouvait  dans  Far- 
moire  avec  une  petite  giberne,  et  il  avait  troué  la 
poitrine  du  malheureux  officier.  Le  son  avait 
avait  jailli  de  sa  blessure. 

Quant  à  la  coupable  Dudu,  sa  physionomie 
était  restée  calme  et  sereine.  Ainsi  sont  les 
femmes. 

Georges  eut  le  délire  toute  le  nuit.  Une  fièvre 
ardente  le  consumait. 

Il  gardait  le  lit  depuis  trois  jours,  quand 
M""-'  de  Béryls  eut  une  idée. 

Elle   habilla  la  poupée  en  religieuse   et,  F'ap- 

prochant  du  lit  du  petit  Georges,  elle   lui   dit  : 

«  Dudu,  à  peine  devenue  veuve,  a  pris  une  grande 

résolution.  Elle  avait  commis  une  faute  et  elle 

veut  l'expier.  » 

—  Ah  ?  soupira  interrogativement  Georges. 

—  Elle  entre  au  couvent,  continua  M"''  de 
Béryls  et  vient  te  faire  ses  adieux.  La  voici  ! 

Georges  se  mit  sur  son  séant. 
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Oui...  c'était  bien  Dudu...  la  perfide  Dudu, 
encore  jolie  sous  cette  coiffe  aux  grandes  ailes 
blanches.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  bure  et 
un  chapelet  à  grains  de  bois  enroulait  sa  taille. 

—  Embrasse-la  pour  la  dernière  fois,  dit 
M"^'  de  Béryls. 

Deux,  grosses  larmes  s'échappèrent  des  yeux 
de  Georges,  et  ce  fut  avec  un  douloureux  respect 
qu'il  mit  un  baiser  sur  chaque  joue  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée. 

Quelques  instants  après,  le  bruit  d'une  voi- 
ture apprenait  à  l'enfant  malade  que  Dudu  re- 
nonçait au  monde  pour  toujours. 

Georges  ferma  les  yeux  et  s'endormit  presque 
consolé,  en  pensant  que  si  Dudu  était  perdue 
pour  lui,  elle  n'appartiendrait  désormais  qu'à 
Dieu. 


UÊVE  D'AUTOMNE 


Paris  est  la  Ville  oii  le  cœur  reste  le  plus  long- 
temps jeune.  Sans  la  calvitie,  sans  l'embonpoint 
qui  le  prend  à  trente-cinq  ans  et  ajoute  chaque 
année  à  l'importance  de  sa  personne,  enfin  sans 
le  terrible  miroir,  un  homme  bien  portant  ne 
s'apercevrait  pas  qu'il  vieillit. 

C'est  que  Paris  est  un  spectacle  continuel,  in- 
cessant. L'ennemi  le  plus  terrible  de  l'humanité, 
l'ennui,  n'y  a  pas  prise  sur  l'observateur.  C'est 
une  dégustation  journalière.  Tableaux,  statues, 
musique,  toilettes,  jolies  femmes,  scènes  bizarres 
de  la  rue,  rencontres  fortuites,  kaléidoscope  per- 
pétuel, on  se  couche  sans  se  rendre  compte  que 
l'on  pèse  une  journée  de  plus. 

Et  puis,  il  faut  le  proclamer,  Paris  est  une 
merveille  au  point  de  vue  de  l'art.  Tout  y  fait 
tableau,  perspective.  Quoi  de  plus  beau  que    la 

12' 
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place  de  la  Concorde  ?  Cherchez,  allez  à  Londres, 
à  Rome,  où  vous  voudrez,  la  place  de  la  Concorde 
n'a  d'égale  nulle  part.  L'avenue  de  l'Opéra,  ta- 
bleau ;  la  place  du  Théâtre-Français,  tableau;  le 
quai  du  Louvre,  le  Carroussel,  la  place  Notre- 
Dame,  la  Seine  prise  du  Pont  des  Arts  ou  du  pont 
Royal, autant  de  tableaux.  Le  bois  de  Boulogne, 
le  parc  Monceau,  le  jardin  du  Luxembourg,  le  Pa- 
lais-Royal, autant  de  merveilles  sous  le  ciel  le  plus 
mobile  ;  il  y  a  comme  un  prisme  sur  les  monu- 
ments, sur  les  statues  ;  les  aspects  sont  incessam- 
ment renouvelés.  On  va,  on  admire,  on  aime,  on 
se  laisse  vivre  ;  puis  un  jour  vient  où  Ton  s'a- 
perçoit que  rien  n'est  changé  que  soi-même. 

J'étais  allé  hier  rendre  visite  au  peintre  Sil- 
vany,  dans  son  charmant  hôtel  du  quartier  Mon- 
ceau. L'atelier  est  vaste,  garni  de  tapisseries  an- 
ciennes d'un  goût  exquis.  De  quelque  côté  qu'on 
se  tourne,  Tôeil  est  arrêté  par  un  marbre,  un 
bronze,  une  arme  ancienne  d'un  travail  mer- 
veilleux.Une  serre  continue  l'atelier  sans  autre  sé- 
paration que  deux  colonnes  recouvertes  d'étoffes 
turques,  brodées  d'or  et  d'argent.  Toutes  les 
plantes  exotiques  le«  plus  riches  etlesplusvariées 
y  étalent  leur  feuillage,  ici  large  et  nerveux,  là 
frêle  et  lancéolé. 

Les  fleurs  épanouies  donnent  tous  les  tons  du 
vermiUon,  de  l'ocre  et  du  bleu.  On  sait  qu'il  y  a 
trente  bleus  clairs  et  autant  de  bleus  foncés  ;  le 
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rouge  n'a  \)as  moins  de  nuances.  La  serre  de 
Silvany  offre  toutes  les  gammes  des  couleurs  à 
l'œil  du  visiteur  charmé. 

Devant  un  tableau  presque  terminé,  représen- 
tant une  écuyère  en  maillot,  un  pied  sur  la  selle 
de  son  clieval,  l'autre  en  l'air,  le  buste  penché  en 
avant  et  les  bras  gracieusement  allongés  pour 
faire  balancier,  1  artiste  songeait... 

—  Que  signifie  cette  rêverie?  demandai-je. 
Silvany  eut  un  sourire  mélancolique. 

11  jeta  un  regard  sur  le  piano  ouvert,  puis  se 
levant,  il  alla  promener  vaguement  ses  doigts  sur 
les  touches. 

—  Connaissez-vous  cet  air-là  ?  me  dit-il. 

—  Attendez-donc...  oui...  c'est  ce  qu'on  jouait 
au  Cirque,  l'hiver  dernier. 

—  Lorsque  Kate  Simpson  faisait  son  grand 
travail  à  cheval. 

—  C'est  cela. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  j'ai  aimé  cette  fille. 
Son  maillot,  plus  beau  que  le  nu,  avait  allumé  en 
moi  un  désir  qui  se  changea  bientôt  en  une  sorte 
de  passion  curieuse.  Kate  est  une  fille  singulière, 
pleine  d'imprévu.  Elle  est  venue  ici  souvent...  ce 
portrait  est  fait  d'après  nature.  Elle  déjeunait  là, 
dans  le  coin  de  la  serre,  avec  moi.  Je  me  grisais  de 
son  rire,  de  sa  jeunesse.  Un  jour  de  grande  cha- 
leur, elle  s'est  endormie  à  midi  sur  ce  divan  et  ne 
s'est   réveillée  qu'à  trois  heures,  sans   se   douter 
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que,  penché  sur  elle,  je  respirais  son  haleine  et 
ses  cheveux,  ses  cheveux  d'enfant  qui  sentent  la 
plume. 
• —  Et  vous  n'avez  fait  aucune  tentative? 

—  Aucune.  Je  ne  sais  pas  saisir  une  femme 
par  les  bras,  la  serrer  du  genou  et  la  prendre 
malgré  sa  défense.  Il  mefautla  sympathie,  Taban- 
don  volontaire,  la  chute  voulue.  J'attends  la 
femme.  Si  elle  ne  vient  pas,  je  me  résigne,  le 
cœur  plus  ou  moins  serré;  mais  le  rùle  de  ma- 
raudeur ne  me  convient  pas  ;  je  ne  prends  que  ce 
qu'on  me  donne. 

—  Et  Kate  n'a  pas  répondu  à  vos  espérances? 

—  Après  trois  mois  d'une  cour  assidue,  de  pré- 
venances de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants, 
d'une  vie  presque  commune,  elle  a  pris  pour 
amant  le  clown  Ainsworth  qu'elle  a  arraché  à 
une  rivale,  Maritima  Clentz,  cette  belle  Alle- 
mande qui  fait  le  fil  de  fer.  Ainsworth  s'est  fait 
désirer  ;  il  n'a  pas  cédé  de  prime  abord.  Kate  a 
pleuré.  Enfin,  il  s'est  rendu,  et  on  dit  qu'elle  est 
enceinte.  Je  ne  l'ai  plus  revue  ! 

Silvany  est  riche  ;  sa  réputation  est  faite  dès 
longtemps  ;  il  a  obtenu  de  grands  succès  à  Paris 
et  à  Londres.  A-t-il  cinquante  ans?  Peut-être  bien 
que  non,  mais  à  coup  sûril  n'en  est  pas  loin.  Il  ne 
parait  pas  son  âge,  mais  qu'importe  de  ne  pas 
paraître  cinquante  ans  si  Ton  en  paraît  quarante- 
cinq?  Ce  n'est  point  un  homme  usé.  Ses  cheveux 
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sont  abondants,  mais  grisonnants;  sa  forte  mous- 
tache brane  est  aussi  coupée  de  fils  d''argent.  Il 
ferait  encore  des  passions  dans  le  monde  des 
veuves  et  des  vieilles  Anglaises  qui  ont  pourchassé 
Lizt  et  qui  filent  Gounod.  Mais  chez  lui,  comme 
chez  beaucoup  de  Parisiens,  surtout  chez  les  ar- 
tistes, le  cœur  a  toujours  vingt  ans. 

Il  est  vraiment  fâcheux  que  le  cœur  ne  se  porte 
pas  à  l'extérieur  et  bien  en  évidence,  comme  le 
nez;  les  petites  demoiselles  y  trouveraient  peut- 
élre  à  réfléchir.  Mais  la  nature  en  a  décidé  autre- 
ment. Elle  étale  le  double  menton  ;  elle  esquisse 
sous  chaque  œil  comme  un  petit  sac  de  nuit  ;  elle 
épaissit  la  taille,  elle  ajoute  à  la  sphéricité  de 
l'abdomen.  Il  y  a  un  volcan  au  milieu  de  tout 
cela,  mais  le  cratère  a  des  rides. 

Alors,  on  voit  passer  les  gamines  d'hier, 
femmes  de  demain,  avec  leurs  mines  à  la  fois  au- 
dacieuses et  eff'arouchées.  On  les  voit  rire  de 
leurs  trente-deux  dents,  herse  d'une  rose  épa- 
nouie ;  et  tout  ce  qu'on  aime,  tout  ce  qu'on  admire 
chez  ces  êtres  charmants  et  fugaces,  passe  en 
zigzagant  devant  les  aînés  pour  aller  s'appa- 
reiller plus  loin. 

L'abbé  Delille  aurait  dit  :  Tel  le  papillon  fuit  la 
ronce  et  vole  à  la  fleur. 

—  Je  suis  loin  d'être  assouvi,  reprit  Silvany. 
J'ai  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé... 
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—  Vous  ne  pouvez  aimer  qu'une  femme  jeune 
et  jolie  ! 

—  Sans  doute. 

—  Cela  va  de  soi  ;  mais  il  faudrait  qu'elle  vous 
aimât  aussi  I 

—  Il  y  a  des  moyens  d'obtenir  ce  que  je  cher- 
che... 

—  C'est  le  dalhia  bleu  ! 

—  Qui  sait  ?  Je  vais  faire  inse'rer  un  avis  dans 
les  journaux  de  Londres  et  de  Dublin. 

«  Un  vieillard  sans  famille  demande  une  jeune 
miss,  bonne  musicienne,  pour  jouer  du  piano, 
chez  lui,  deux  heures  tous  les  soirs.  Bons  appoin- 
tements. Envoyer  photographie.» 

Quand  j'aurai  les  photographies,  je  choisirai 
celle  dont  la  physionomie  me  conviendra  le  mieux. 
J'enverrai  la  somme  nécessaire  et  la  demoiselle 
arrivera.  Mon  domestique  et  ma  femme  de  cham- 
iront  au-devant  d'elle. 

—  Monsieur  est  souffrant,  lui  dira- 1- on,  et 
vous  prie  de  l'excuser. 

Elle  trouve  un  petit  appartement  coquet^  élé- 
gant même,  une  chambre  tendue  d'étoffe  de  cou- 
leur claire,  des  jardinières^  un  piano,  une  petite 
bibliothèque. 

On  lui  sert  un  dîner  sans  apparat,  mais' en  rap- 
port avec  les  goûts  d'une  jeune  fille. 

Puis,  elle  descend  à  l'atelier.  Elle  regarde  les 
tableaux,  les  objets  d'art,   se  grise  de  luxe.  La 
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serre  est  éclairée;  la  verdure  a  des  tons  clairs, 
les  fleurs  saluent  l'apparition  de  la  petite 
déesse... 

Le  premier  moment  passé,  la  femme  de  cham- 
bre revient. 

—  Monsieur,  lai  dit-elle,  vous  prie  de  faire  un 
peu  de  musique.  Il  ne  peut  descendre,  m.iis  les 
portes  sont  ouvertes  et  il  entendra  comme  s'il 
était  dans  l'atelier. 

Elle  joue  sans  contrainte,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  elle  plaît  au   maître. 

Le  lendemain  on  la  promène  en  voiture,  au 
Bois,  sur  les  boulevards. 

Le  soir,  môme  répétition. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelque  jours,  quand  elle 
s'est  habituéeà  cette  vie  molle, nonchalante, quand 
le  désir  lui  est  venu  de  connaître  celui  qui  lui 
avait  réservé  cet  accueil,  que  je  me  révèle  tout  à 
coup.  Au  lieu  du  vieillard  annoncé,  elle  voit  arri- 
ver un  homme  qui,  sans  être  de  première  jeu- 
nesse, ferait  encore  un  beau  colonel  de  théâtre. 
Galant,  empressé,  mais  presque  timide,  il  s'appro- 
che d'elle... 

—  Mais,  mon  ami,  dis-je  àSilvany,  ce  n'est  pas 
neuf,  ce  que  vous  avez  trouvé. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  la  Belle  et  la  Bête. 
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L'abbé  Miryex,  curé  de  S...,  est  venu  au 
monde  trois  cents  ans  trop  tard.  Au  moyen  âge, 
il  eût  été  l'un  des  tourmenteurs  qui  se  sont  fait 
un  nom  dans  l'art  d'accommoder  les  juifs.  «  On 
devient  cuisinier,  on  naît  rôtisseur,  »  a  dit 
Brillât-Savarin.  L'abbé  Miryex  était  né  rôtisseur. 

Maigre,  le  front  bombé,  une  braise  sous 
chaque  paupière,  il  était  visible  qu'il  lui  fallait 
un  effort  continuel  pour  modérer  le  son  de  sa 
voix  et  discipliner  ses  gestes.  Il  eût  été  mieux 
placé  dans  un  couvent  de  dominicains  que  dans 
une  cure  de  province,  mais  le  hasard  plutôt  que 
sa  volonté  l'avait  conduit  à  S...  Il  y  passait  avec 
raison  pour  un  homme  de  mœurs  très  pures, 
mais  d'une  intolérance  qui  avait  éloigné  de  son 
éghse  certains  esprits  moyens  et  modérés  qui, 
tout  en  reconnaissant  la  nécessité  d'une  religion, 
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trouvent  mutile  de  s'en  imposer  les  pratiques 
tyranniques. 

Du  haut  de  sa  chaire,  l'abbé  Miryex  tonnait 
contre  l'impiété  de  ses  contemporains  :  il  me- 
naçait les  hésitants  de  toutes  les  foudres  cé- 
lestes ;  il  se  plaisait  à  accumuler  les  tableaux 
sinistres,  ne  parlait  que  de  l'enfer  et  des  vers  du 
tombeau.  Les  dévotes  en  avaient  des  sueurs 
froides. 

L'abbé  Miryex  était  entré  dans  les  ordres 
poussé  par  une  irrésistible  vocation.  Il  avait  eu 
une  enfance  farouche  ;  à  l'école,  il  se  tenait  à 
l'écart  et  ne  partageait  jamais  les  jeux  de  ses  ca- 
marades. 11  passait  ses  récréations  dans  la 
chapelle,  à  genoux  ou  prosterné,  les  lèvres 
collées  sur  une  médaille  ou  sur  un  reliquaire. 

Un  neveu  de  l'abbé  Miryex,  M.  Charles  Bré- 
nier,  était  entré  à  TEcole  normale,  dont  il  devint 
l'un  des  lauréats  les  plus  distingués.  A  trente- 
six  ans,  il  était  professeur  de  philosophie  dans 
l'un  des  lycées  de  Paris.  Charles  Brénier  a 
publié  des  travaux  remarqués  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  dans  plusieurs  journaux 
scientifiques.  Son  ouvrage  sur  la  ISature  de  Vâme, 
et  ses  études  sur  la  doctrine  de  rém;înation  et  de 
l'absorption  sont  trop  connus  pour  que  j'aie 
besoin  de  les  rappeler. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,   M.  Brénier,  épuisé 
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par  un  travail  incessant,  fut  obligé  de  garder  le 
lit.  Il  fallut  quelques  semaines  pour  assurer  sa 
guérison. 

Mais  les  médecins  pensèrent  que  sa  conva- 
lescence pouvait  être  longue  et  lui  donnèrent  le 
conseil  d'aller  passer  un  ou  deux  mois  dans  les 
Pyrénées. 

Pour  se  rendre  à  Pau,  où  il  comptait  séjourner 
quelque  temps,  Brénier  passait  par  la  ville  où 
son  oncle  était  curé.  Il  lui  écrivit  une  lettre  des 
plus  affectueuses,  pour  lui  annoncer  sa  vi- 
site. 

L'abbé  Miryex  avait  gardé  de  sa  sœur  un 
tendre  souvenir.  Moins  âgé  qu'elle  de  plusieurs 
années,  il  se  rappelait  les  soins  et  les  caresses  de 
la  «  petite  mère  ».  Puis,  elle  était  pieuse;  après 
une  vie  exemplaire,  elle  avait  fait  une  bonne  mort. 
Son  fils  faisait  tache  dans  la  famille, il  est  vrai.  11 
s'était  laissé  entraîner  par  le  courant  moderne;  il 
était  devenu  le  propagateur  des  idées  subver- 
sives et  malsaines.  Mais,  après  tout,  il  n'était  pas 
le  premier  venu,  il  s'était  fait  un  nom. 

M.  Miryex  répondit  à  son  neveu  qu'il  le 
verrait  avec  plaisir  et  le  recevrait  en  bon  parent. 
Le  prêtre  fanatique  n'était  pas  fâché,  au  fond,  de 
tenir  de  près  un  ennemi  de  ses  doctrines.  Il  se 
promit  de  l'interroger,  de  l'ausculter  et,  comme 
on  dit  familièrement,  de  voir  ce  que  ces  gens-là 
ont  dans  le  ventre. 
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M.  Brénier  descendit  à  l'hôtel  et  alla  seulement 
faire  une  visite  à  son  oncle.  Celui-ci,  après  avoir 
évoqué  les  premiers  souvenirs  de  son  enfance  et 
versé  quelques  larmes  sur  cette  sœur  chérie  que 
Dieu  avait  rappelée  à  lui,  insista  pour  que  son 
neveu  acceptât  à  dîner. 

—  J'ai  invité  pour  ce  soir,  dit-il,  deux  ecclé- 
siastiques de  mes  amis,  et  je  veux  leur  montrer 
un  libre  penseur.  Vous  dînerez  avec  mon  vicaire, 
M.  Anselme,  et  le  curé  de  Saint-Claude,  M.  Pa- 
rentés. 

Le  professeur  de  philosophie  accepta  sans  plus 
de  façons  l'invitation  de  son  oncle. 

Dîner  bourgeois,  modeste,  mais  suffisant.  Petit 
vin  du  pays.  Fruits  du  jardin  de  M.  le  curé,  qui 
vanta  surtout  l'eau  de  sa  fontaine,  une  source 
d'une  incomparable  limpidité. 

Jusqu'au  dessert,  la  conversation  était  restée 
sur  le  ton  de  la  plus  complète  banalité. 

Tout  à  coup,  l'abbé  Miryex  se  leva  et,  ouvrant 
la  fenêtre  : 

—  Regarde  le  ciel,  s'écria-t-il.  Contemple  ces 
milliers  d"étoiles  qui  s'allument  pour  la  gloire  de 
Dieu  1  La  main  du  créateur  est  partout,  dans  ces 
arbres  où  frissonne  le  vent,  dans  ces  parfums  qui 
se  dégagent  des  lilas  et  viennent  jusqu'à  nous  ! 
Elle  est  dans  le  ver  qui  troue  la  terre  sous  le 
gazon  qui  est  à  nos  pieds,  dans  ce  papillon  qui 


LIÙ    DKRNIKR     MIIIACLE  l  iH 

vient  louiner  autour  de  la  lampe,  dans  la  source 
dont  le  murmure  arrive  à  notre  oreille,  dans  tout 
ce  qui  est  grand  et  dans  tout  ce  qui  est  petit  ! 
Le  vicaire  Anselme  et  le  curé  Parentés  firent 
tous  deux  le  signe  de  la  croix. 

—  Mon  oncle,  dit  Brénier  d'un  ton  grave,  je 
respecte  votre  foi  et  ne  suis  point  venu  ici  pour 
entrer  en  controverse  avec  vous. 

—  Je  serais  curieux,  au  contraire,  d'entendre 
une  fois  un  philosophe,  un  libre  penseur,  que  je 
regarderais  bien  en  face.  Ces  messieurs  ont  be- 
soin, comme  moi,  de  connaître  les  armes  qu'on 
emploie  contre  la  religion... 

—  La  science,  interrompit  Brénier,  poursuit 
son  but,  qui  est  la  recherche  de  la  vérité,  et  n'a 
de  parti  pris  sur  aucun  des  sujets  qu'elle  touche. 

—  Eh  bien  !  parle,  nous  t'écoutons, 

—  Alors,  fit  Brénier  en  souriant,  c'est  un  cours 
de  philosophie  que  vous  me  demandez. 

—  Une  conférence  sur  le  gouvernement  de 
l'univers. 

—  Les  idées  que  je  vais  exposer,  dit  Brénier,  ne 
sont  même  pas  de  moi.  Elles  résument  les  diffé- 
rents ouvrages  des  philosophes  contemporains... 

—  Nous  t'écoutons. 

—  Est-il  vrai,  reprit  Brénier,  qu'il  y  ait  des 
ho'mmes,  qui,  sans  avoir  commis  eux-mêmes  au- 
cune faute,  soient  prédestinés  à  une  éternité  de 
tortures  et  de  misères?  Cicéron,  cité  par  Lac- 
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tance,  a  dil  :  «  Une  loi  éternelle  et  immuable 
embrasse  les  choses  et  les  temps  !  » 

Il  y  a  deux  interprétations  possibles  du  mode 
de  gouvernement  de  ce  monde  :  l'intervention 
continuelle  de  Dieu;  l'action  invariable  de  la 
loi. 

Les  prêtres  inclineront  toujours  vers  la  pre- 
mière, puisque  leur  fonction  est  de  s'interposer 
entre  Thomme  qui  prie  et  la  providence  qui  agit. 
Leur  importance  s'accroît  en  raison  du  pouvoir 
qu'on  leur  suppose  d'influencer  la  divinité. 

Dans  la  Rome  païenne,  leur  office  était  de 
prédire  l'avenir  par  les  oracles,  l'inspection  des 
entrailles  des  victimes,  et  d'offrir  les  sacrifices 
pour  rendre,  d'une  manière  générale,  les  dieux 
propices  aux  hommes. 

Dans  la  Rome  nouvelle,  ils  élèvent  leurs  pré- 
tentions plus  haut  et  prétendent  régler  le  cours 
des  affaires  humaines,  écarter  les  dangers  qui 
nous  menacent,  opérer  des  miracles  et  même 
changer  l'ordre  de  la  nature. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  les  prêtres 
sont  les  ennemis  de  la  doctrine  qui  enseigne  la 
souveraineté  de  la  loi  dans  le  gouvernement  du 
monde.  Cette  doctrine  semble  abaisser  leur  di- 
gnité, amoindrir  leur  importance.  Ils  refusent 
d'admettre  l'idée  d'un  Dieu  qui  ne  peut  être  in- 
fluencé. 

Cependant,  le  mouvement  régulier  des  astres 
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n'a  pu  manquer  de  faire  une  impression  [)rofonde 
sur  l'observateur  ;  le  lever  et  le  coucher  du 
soleil,  les  phases  de  la  lune,  le  retour  des  sai- 
sons, la  marche  des  planètes  nous  prouvent  qu'il 
y  a  un  ordre  et  un  enchaînement.  Il  n'y  a  jamais 
eu  et  il  n'y  aura  jamais  d'intervention  arbitraire 
dans  les  lois  naturelles.  Les  faits  sont  la  con- 
se'quence  des  faits  antérieurs  et  la  cause  directe 
des  faits  subséquents. 

D'après  le  principe  que  tous  les  corps  s'attirent 
les  uns  les  autres  par  une  force  qui  est  en  raison 
directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse  du 
carré  des  distances,  Newton  fit  voir  qu'on  pou- 
vait rendre  compte  de  tous  les  mouvements  des 
corps  célestes. 

Le  jeu  du  système  solaire  est  réglé  par  une  loi 
invariable,  qui  n'est  elle-même  qu'une  nécessité 
mathématique.  D'Alembert  a  pu  dire  dans  son 
Introduction  à  l'Encyclopédie  :  «  L'univers  n'est 
qu'un  fait  unique,  une  seule  et  même  grande 
vérité.  » 

D'une  masse  chaotique  un  système  organisé  a 
dû  sortir  par  l'action  des  lois  naturelles.  Le  re- 
froidissement de  la  matière  a  fait  naître  des 
mondes. 

Vous  demandez  si  on  n'exclut  pas  le  Tout- 
Puissant  du  monde  qu'il  a  fait? 

Mais  il  n'y  a  pas  de  création.  Un  nuage  se 
forme  sur  un  ciel  serein  ;  la  vapeur  augmente  de 


lo2  TABLEAUX    VIVANTS 

volume  et  finit  par  obsciircir  une  partie  des 
cieux.  Elle  prend  des  formes  fantastiques,  em- 
prunte la  lumière  du  soleil,  puis  disparaît,  dis- 
sipée par  le  vent.  Nous  savons  ce  qu'est  la  con- 
densation de  la  vapeur  d'eau  et  n'avons  point 
l'ide'e  de  faire  intervenir  un  Dieu  dans  cette 
opération  de  la  nature.  Or,  l'univers  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  nuage,  un  nuage  de  soleils  et 
de  mondes,  un  brouillard  flottant. 

Comme  le  nuage  succède  au  nuage,  le  système 
stellaire  (  ce  que  nous  appelons  l'univers)  succède 
à  un  nombre  infini  d'autres  systèmes  qui  l'ont 
précédé  et  sera  suivi  d'une  autre  succession  de 
systèmes  également  infinie.  Les  métamorphoses 
de  la  matière,  l'enchaînement  des  efl'ets  et  des 
causes  n'ont  ni  commencement,  ni  fin. 

Le  vicaire  Anselme  et  le  curé  Parentés  se  re- 
gardaient d'un  air  efî'aré.  L'abbé  Miryex  levait  de 
temps  en  temps  les  yeux  au  plafond  et  pétrissait 
de  sa  main  nerveuse  un  morceau  de  pain  resté 
sur  la  table, 

—  Le  mot  de  création,  continua  le  professeur 
de  philosophie,  implique  l'idée  d'une  apparition 
soudaine  ;  le  mot  de  transformation,  celle  d'une 
apparition  graduelle.  C'est  ainsi  que  se  présente 
à  notre  esprit  la  grande  idée  d'évolution.  Pro- 
gression, développement,  ordre  irrésistible.  Rien 
n'est  subit,  rien  n'est  heurté. 


Les  animaux  à  sang  chaud  ne  pouvaient 
exister  dans  une  atmosphère  aussi  chaigée 
d'acide  carbonique  que  l'était  celle  des  premiers 
temps.  L'absorption  de  cette  subsistance  par  le 
feuillage  sous  l'action  du  soleil,  l'enfouissement 
du  carbone  dans  la  terre,  le  dégagement  de 
l'oxygène  leur  rendit  l'existence  possible. 

Si  l'un  de  vous  est  tenté  de  sourire  de  la  doc- 
trine du  développement  successif  des  formes 
animales,  chaîne  organique  interrompue  depuis 
l'apparition  de  la  vie  sur  la  terre,  qu'il  réfléchisse 
que  lui-même  a  passé  par  des  modifications  qui 
sont  la  répétition  de  celles  qu'il  refuse  d'admettre. 
Pendant  les  neuf  mois  de  la  gestation,  son  type 
de  vie  a  été  le  type  aquatique.  Au  moment  de  sa 
naissance,  son  type  est  devenu  aérien.  Il  a  res- 
piré, il  a  absorbé  de  nouveaux  aliments.  Avec  le 
temps,  des  organes  adaptés  à  ce  changement  de 
nourriture,  les  dents,  ont  paru.  Pais,  une  fois 
atteint  le  point  culminant  de  la  vie,  le  déclin 
commence. 

Y  a  t-il  donc,  pour  chacun  de  nous,  interven- 
tion de  la  providence  à  chaque  passage  d'un  élat 
à  un  autre?  Ou  bien  tous  les  êtres  humains  qui 
ont  couvert  la  terre  se  sont-ils  trouvés  sous  l'em- 
pire d'une  loi  immuable? 

Les  nations  naissent  et  meurent  comme  les  in- 
dividus ;  les  mondes  naissent  et  meurent  comme 
les  nations. 


loi  TAP.LEArX    VIVANTS 

Les  os,  les  cheveux,  les  reliques  de  toute  sorte 
n'y  pourront  jaaiais  rien.  Nul  n'a  e'té  le  sujet  ni 
l'objet  d'aucun  miracle... 

L'abbé  Miryex  n'y  pouvait  plus  tenir.  Ses  yeux 
lançaient  des  éclairs. 

—  Misérable  blasphémateur!  s'écria-t-il,  ne 
crains-tu  pas  que  Dieu  te  pulvérise  ? 

—  Non,  répondit  tranquillement  Brénier. 

—  Tu  nies  qu'il  ait  le  pouvoir  de  te  tuer? 

—  Je  le  nie  absolument.  Tenez,  mon  oncle,  je 
relève  de  maladie;  je  puis  mourir  subitement 
d'une  maladie^  d'une  apoplexie,  de  la  rupture 
d'un  anévrisme,  de  quelque  autre  maladie  fou- 
droyante ;  eh  bien  !  j'en  cours  le  risque.  Je  défie 
Dieu  de  me  tuer  d'ici  à  dix  minutes. 

Le  vicaire  et  le  curé  se  signèrent  de  nouveau  ; 
l'abbé  Miryex  regarda  la  pendule,  Brénier  restait 
calme  et  souriant. 

L'abbé  Miryex  fixait  sur  lui  des  yeux  ardents, 
comme  eût  pu  le  faire  un  magnétiseur.  Sûrement, 
il  évoquait  Dieu  tout  bas,  le  suppliant  de  punir 
l'impie. 

Et  Brénier  souriait  toujours. 

Ce  qui  augmenlait  l'exaspération  de  Miryex, 
c'est  qu'il  lisait  très-bien  sur  le  visage  de  son 
vicaire  qu'il  ne  croyait  pas  plus  que  Brénier  à 
une  intervention  miraculeuse. 

Cependant,  les  minutes  s'écoulaient. 
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Le  pendule  fit  entendre  le  petit  lac  qui  pre'. 
cède  la  sonaorie.  La  dixièm'^  minule  allait 
finir. 

Subitement,  le  fanatique  saisit  un  couteau  de 
table  et,  le  plongeant  deux  fois  dans  la  poitrine 
de  son  neveu  : 

—  Le  voilà,  le  miracle  !  s*e'cria-t-il.  Ce  n'est 
point  moi  qui  veux  tuer  le  fils  de  ma  sœur,  c'est 
Dieu  qui  arme  mon  bras  ! 

Bre'nier  tomba  baigne'  dans  son  sang  et  rendit  le 
dernier  soupir  dans  les  bras  du  vicaire  Anselme, 

—  Triste  époque,  s'écria  celui-ci,  que  celle  où 
il  faut  faire  les  miracles  soi-même  ! 

On  était  alors  sous  le  gouvernement  du  16  mai. 
La  presse  était  bâillonnée,  et  de  puissantes  in- 
fluences éloufi'èrent  cette  affaire.  On  fit  passer 
l'abbé  Miryex  pour  fou.  Il  fut  enfermé  cinq  ou 
six  mois  dans  une  maison  de  santé^  puis  on  le  fit 
passer  en  Belgique.  Il  vit  là-bas,  sous  un  nom 
supposé,  dans  une  des  communautés  religieuses 
qui  infestent  ce  pays. 

Les  contumaces,  de  tout  ordre,  caissiers  ou 
ecclésiastiques,  ont  là  un  refuge  tout  trouvé.  On 
m'a  du  reste  affirmé  que  le  supérieur  a  prié 
l'abbé  Miryex  de  s'abstenir  de  faire  aucun  mi- 
racle sur  le  territoire  belge. 


L'EMPREINTE 


Quand  une  femelle  a  été  couverte  pour  la 
prennière  fois  par  un  mâle  de  race  bâtarde,  c'est 
vainement  qu'on  l'accouple  ensuite  avec  un  mâle 
de  race  pure  ;  les  petits  sont  dégénérés  non 
seulement  pour  la  première  portée,  mais  encore 
pour  les  portées  suivantes. 

La  nature  a  de  ces  mystères. 

Une  petite  chienne  anglaise  que  le  hasard  de 
la  rue  aura  livrée  au  caniche  du  coin  produira 
d'affreux  roquets,  au  poil  à  moitié  frisé,  avec  la 
queue  en  trompette,  même  si  —  après  le  premier 
malheur— on  lui  donne  un  époux  de  sa  race. 
Le  moule  est  forcé,  l'empreinte  est  prise.  Mémo 
observation  pour  les  juments.  Vainement  une 
poulinière  arabe,  qui  aura  subi  un  étalon 
grossier  de  la  race  de  Saintonge,  sera  rappelée  à 
sa  dignité  par  un  coursier  de  Témir  ;  elle  donnera 
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le  jour  à  un  cheval  de  charrue  et  non  à  un 
cheval  de  course. 

La  nature  impitoyable  a  flétri  la  me'salliance 
d'un  sceau  indélébile. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  animaux  est,  paraît-il, 
tout  aussi  vrai  pour  l'espèce  humaine. 

Que  l'époux,  plus  blanc  que  la  neige,  de  la 
petite-fille  d'une  mulâtresse  aussi  blanche  que 
lui,  se  trouve  un  beau  matin  l'heureux  père  d'un 
petit  négrillon,  cela  n'a  rien  de  surprenant.  Le 
germe  est  dans  le  sang.  La  sage-femme  lui 
remet  un  morceau  de  charbon  chaudement 
emmaillotté  en  lui  adressant  tous  ses  compli- 
ments. 

Il  faudrait  être  fabricant  de  cirage  pour 
accepter  d'un  front  serein  une  pareille  aventure  : 
encore  n'y  a-t-il  pas  à  s'en  étonner.  C'est  dans  la 
logique  des  choses. 

M.  de  Quatrefages  s'est  montré  trop  absolu 
quand  il  a  affirmé  que  les  races  se  formaient 
sous  l'empire  du  milieu. 

S'il  suffit  d'une  unique  atteinte  d'un  individu 
marron  pour  perpétuiter  la  bâtardise  dans  une 
descendance,  la  matrice  n'est  qu'un  moule.  Tout 
ce  qu'on  coulera  dans  ce  moule  conservera  la 
forme  de  l'empreinte  gravée  en  creux. 

Que  devient  alors  ce  qu'on  appelle  l'air  de 
famille  ? 
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Une  jeune  fille  épouse  un  homme  qui  a  le  nez 
aquilin.  Après  le  délai  convenu,  elle  accouche 
d'un  enfant  qui  a  le  nez  aquilin. 

Puis  elle  prend  pour  amant  un  homme  qui  a 
le  nez  camus.  L'enfant  du  camard  a  le  nez 
aquilin,  et  l'on  dit  au  mari  trompé  :  «  Ah  !  vous 
ne  pouvez  pas  le  nier,  celui-là,  c'est  votre  por- 
trait tout  craché  !  »• 

L'empreinte  a  été  prise,  c'est  fini. 

Un  des  médecins  les  plus  occupés  de  Paris  a 
raconté  dernièrement,  dans  l'intimité,  une  his- 
toire dont  la  moralité  est  on  ne  peut  plus  immo- 
rale. 

Telle  qu'elle  est,  je  la  raconte  à  mon  tour, 
pour  l'édification  de  mes  contemporains. 

Un  jour,  une  jeune  femme  du  meilleur  monde, 
la  baronne  X...  arriva  tout  effarée  chez  le  doc- 
teur. Elle  se  laissa  tomber  plutôt  qu'elle  ne 
s'assit  dans  un  fauteuil. 

—  Docteur,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  vieil  ami 
de  ma  famille.  Je  viens  chercher  ici  un  confesseur 
autant  qu'un  médecin.  Ma  situation,  vous  la 
connaissez.  Mariée  depuis  six  ans,  il  y  a  deux 
ans  que  tous  rapports  ont  cessé  entre  mon  mari 
et  moi.  On  dirait  qu'il  n'avait  cherché  dans  le 
mariage  qu'un  héritier  de  son  nom^,  car  ses  torts 
datent  du  jour  où  il  est  devenu  père  d'un  enfant 
bien  constitué  et  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 
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Ses  torts  sont" de  ceux  qu'une  femme  de  cœur  ne 
pardonne  jamais.  Vous  savez  ce  que  je  veux 
dire. 

J'ai  surpris  un  jour,  à  la  campagne,  le  baron 
avec  ma  femme  de  chambre.  J'ai  chassé  la  fille 
et  signifie'  à  mon  mari  que  désormais  tout  lien 
e'tait  rompu  entre  nous.  11  fit  d'abord  semblant 
de  se  résigner,  puis  il  tenta  un  rapprochement 
que  je  déclarai  impossible.  Nous  évitâmes  le 
scandale  d'une  séparation  ;  notre  situation 
amiable  fut  réglée  par  un  conseil  de  famille.  Le 
baron  occupe  une  partie  de  l'hôtel,  moi  l'autre. 
C'est  à  peine  si  nous  nous  rencontrons  deux  ou 
trois  fois  par  an.  Il  y  a,  à  Paris,  des  gens  qui 
demeurent  dans  la  même  maison  et  qui  ne  se 
sont  jamais'vus. 

Eh  bien  I  docteur,  j'avais  trop  présumé  de 
moi-même.  J'ai  un  amant.  Cela  vous  étonne, 
mais  c'est  comme  cela.  J'ai  un  amant  et  je  suis 
enceinte.  Comprenez-vous  ?  enceinte  ! 

La  jeune  femme  était  dans  un  tel  état  de 
surexcitation  que  le  docteur  eut  soin  de  ne 
laisser  échapper  aucune   marque   d^étonnement. 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  que  cet  enfant 
arrive  à  terme.  Il  ne  doit  pas,  il  ne  peut  pas 
vivre.  Je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me  dire.  Ce 
que  je  vous  demande  est  un  crime...  Vos  devoirs 
professionnels  s'opposent  à  ce  que  vous  sauviez 
l'épouse   coupable  aux  yeux  du  monde...  C'est 
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convenu.  En  allendunt,  si  vous  ne  me  donnez 
pas  votre  parole  de  me  sauver,  et  ceci  à  l'instant 
même,  je  vais  en  sortant  de  chez  vous  me  jeter 
dans,  la  Seine.  J'ai  choisi  l'endroit,  un  endroit  où 
il  n'y  a  pas  de  bateau  et  où  l'on  ne  me  sauvera 
pas.  Vous  m'entendez  ! 

—  Bien,  répondit  froidement  le  docteur.  Ce 
que  je  ne  ferais  pour  personne,  je  le  ferai  pour 
vous. 

—  Ahl 

—  L'estime  que  j'ai  pour  votre  famille  si  digne 
de  respect,  la  vieille  amitié  qui  m'unit  à  votre 
père  seront  mon  excuse  à  mes  propres  yeux. 

—  Et  vous  êtes  sûr  d'obtenir  le  résultat  qui 
seul  peut  sauver  mon  honneur  ? 

—  Absolument  sûr  ;  mais,  pour  ne  pas  mettre 
vos  jours  en  péril,  ce  qui  rendrait  mon  sacrifice 
inutile,  il  faut  du  temps. 

—  Du  temps  ? 

—  Sans  doute.  Que  vous  importe,  pourvu  que 
vous  soyez  assurée  du  salut  ? 

—  Soit. 

—  Revenez  demain...  Je  vous  donnerai  une 
potion  que  je  veux  faire  moi-même,  car  il 
est  inutile  de  mettre  un  tiers  dans  la  confi- 
dence. 

—  C'est  juste. 

~  Une  cuillerée  matin  et  soir  pendant  un  mois 
et  nous  verrons  I 
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—  A  demain,  docteur,  et  merci,  merci  mille 
fois  l 

—  A  demain. 

Le  docteur  e'crivit  un  mot  au  baron,  qui  se 
rendit  à  son  cabinet. 

—  Il  y  a  longtemps,  lui  dit-il,  que  l'accord 
devrait  être  fait  entre  la  baronne  et  vous. 

—  Je  l'ai  toujours  trouvée  intraitable,  répon- 
dit le  mari.  Il  m'a  fallu  du  temps  pour  prendre 
mon  parti  de  cette  situation,  mais  toutes  mes 
tentatives  ont  été  inutiles  et  je  paye  cher  une 
erreur  d'un  instant. 

—  Vous  aimiez  votre  femme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  l'aime  encore. 

—  Eh  bien  !  essayez  de  la  ramener... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Je  la  crois  un  peu  apaisée...  Priez  une  amie 
de  vous  faire  dîner  ensemble  chez  elle  d'abord. 
Quand  la  baronne  se  sera  trouvée  à  la  même 
table  que  vous,  elle  reprendra  peut-être  une 
sorte  de  vie  commune  sous  son  propre  toit. 

—  Elle  est  si  dure,  si  hautaine  ! 

—  Essayez  l 

Quand  la  baronne  revint,  le  docteur  lui  dit  :  — 
Voici  la  potion  ! 

La  jeune  femme  saisit  d'une  main  fiévreuse  le 
flacon  qui  lui  était  offert. 
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—  Maintenant,  reprit  le  docteur,  j'ai  une  nou- 
velle inquiétante  à  vous  donner. 

—  Inquiétante  ? 

Le  docteur  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Votre  mari  a  des  soupçons. 

La  jeune  femme  pâlit  horriblement. 

—  Mais  comment?... 

'*  —  Je  n'en  sais  rien.  Il  m'attendait  hier  à  la 
sortie  de  ma  consultation.  II  m'a  abordé  d'un  air 
assez  étrange,  me  demandant  si  je  pensais  qu'une 
femme  jeune,  d'une  santé  robuste,  était  suffisam- 
ment sauvegardée  par  la  vertu  et  Ja  religion 
pour  se  résigner  à  une  solitude  constante. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  faire  ?   Autant   mourir 
tout  de  suite  que  de  mourir  de  honte  ? 

La  baronne  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Avec  du  calme,  du  sang-froid,  nous  nous  en 
tirerons,  continua  le  médecin. 

—  Que  me  conseilkz-vous  ? 

—  Avant  tout,  n'ayez  pas  l'air  d'éviter  votre 
mari...  M^^eL...  doit  vous  invitera  dîner  ;  il  y 
sera...  acceptez. 

—  Que  me  demandez-vous  là  ? 

—  Si  vous  avez  l'air  de  le  fuir,  vous  êtes 
perdue. 

—  Bien,  j'accepterai. 

—  Et  surtout  une  cuillerée  de  la  potion  matin 
et  soir  1 


1G4  TABLEAUX    VIVAN  I  S 

Quinze  jours  aprè?,  le  baron  ariivait  rayon- 
nant chez  le  vieil  ami  de  sa  famille.  Il  lui  sauta 
au  cou  et  Pembrassa  avec  effusion. 

—  Vous  m'avez  rendu  ma  femme,  merci  ! 

—  Cela  est  venu  tout  naturellement  ? 

—  Oui...  grâce  à  une  potion  qui  semblait 
avoir  sur  elle  une  influence  surprenante.  Dès 
qu'elle  en  avait  pris  une  cuillerée,  elle  me  regar- 
dait d^un  air  adouci,  presque  tendre...  Enfin, 
elle  s'est  laissé  aller.. .  et  le  pardon  est  scellé  ! 

...  Les  mois  s'écoulèrent,  et  la  baronne  mit  au 
monde  un  petit  baron  qui  fut  reçu  avec  joie  par 
les  ascendants  des  deux  branches. 

Il  y  eut  un  grand  dîner  de  relevailles  et  une 
fête  pour  le  baptême. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  le  baron 
s'est  pris  d'une  préférence  marquée  pour  le  der- 
nier né.  Le  premier  enfant,  celui  qui  est  bien  de 
lui,  est  presque  relégué.  C'est  le  dernier,  le  fruit 
de  la  réconciliation,  qui  est  devenu  le  Benja- 
min. 

On  dit  même  que  le  baron  s'occupe  de  déna- 
turer sa  fortune,  afin  de  lui  laisser  la  plus  grosse 
part  au  détriment  de  son  frère. 

Il  est  vrai  que  le  cadet  est  le  portrait  frappant 
du  baron... 

L'empreinte  ! 


FORTUNE  MANOUEE 


Ah!  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs  : 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs, 

Chaque  toit  recelait  quelque  rayslère  immonde, 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci 

Et  qu'une  voix  du  ciel  lui  cria  :  c'est  ici  ! 

Les  observateurs  qui  commissent  les  bouges  de 
Paris  et  qui  sont  au  courant  des  secre!s  qu'ignore 
même  la  police  seraient  en  droit  de  s'étonner  de 
l'indiiïérence  que  garde  aujourd'hui  le  feu  du 
ciel. 

Quand  tout  dort  cependant,  au  front  de  nos  cités 
On  voit  glisser  encore  quelques  pâles  clartés, 
Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues, 
Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues... 

Je  raconterai  peut-êlre  un  de  ces  jours  les 
mystères  de  la   rue  Rochechouart,  les  saturnales 
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de  la  table  d'hôte  de  la  comtesse  de  X...,  une 
comtesse  des  Batignolles,  qui  réunit  de  singuliers 
échantillons  des  deux  sexes.  Ce  qu'on  voit  dans 
une  goutte  d'eau  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'on 
voit  dans  son  alcùve.  Les  gens  bénévoles  qui 
s'étonnent  à  la  lecture  de  Naym  et  de  Pot-Bouille 
ne  se  doutent  pas  que  ces  études  consciencieuses 
ne  sont  que  du  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  côté 
de  la  réalité. 

Quant  au  feu  du  ciel,  il  n'en  reste  plus  ;  Flam- 
marion a  tout  pris. 

On  remarquait  depuis  trois  ou  quatre  an?,  sur 
la  terrasse  de  Versailles,  une  jeune  fille  d'une 
beauté  exceptionnelle  se  promenant  avec  sa  mère, 
veuve  d'an  capitaine  tué  à  Sedan.  Toutes  deux 
vivaient  d'une  petite  rente  absolument  insuffi- 
sante, cinq  ou  six  cents  francs,  auxquels  s'ajou- 
tait le  produit  de  leur  travail. 

Quand  Jeanne  passait  dans  la  rue,  il  y  avait 
comme  un  silence  d'admiration  stupéfaite. 

—  Qu'elle  est  jolie  I  disaient  les  dames. 

—  La  ravissante  fille  !  disaient  les  hommes. 

—  Nom  de  Dieu  I  disaient  les  gens  du  peuple. 
Cependant,  Jeanne  allait    avoir  vingt   ans,  et 

personne  ne  se  présentait  pour  demander  sa  main. 
11  n'y  a  plus  que  les  ouvriers  qui  aient  le  courage 
d'épouser  des  filles  sans  le  sou  ;  les  jeunes  gens 
sans   patrimoine,  reçus  pharmaciens,    avocats, 
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médecins,  vétérinaires  ;  les  contrôleurs  de  l'enre- 
gistrement, employés  des  postes  et  télégraphes, 
inspecteurs  des  halles  et  marchés  ou  autres  fonc- 
tionnaires publics  ne  convolent  guère,  à  moins 
de  trouver  une  dot  de  cent  mille  francs.  Aux  of- 
ficiers, l'Etat  même  impose  le  célibat,  s'ils  ne 
peuvent  justifier  de  la  dot  réglementaire.  Et  les 
filles  restent  filles,  sèchent  sur  pied,  n'ayant 
même  plus  la  ressource  du  divin  époux,  depuis 
qu'on  ferme  les  couvents.  Dieu  étant  démodé,  il 
ne  leur  reste  que  Vénus,  laquelle  ne  peut  même 
plus  caser  tout  son  personnel. 

Un  vieux  gentilhomme,  le  marquis  de  la  Mar- 
mite, s'était  assis  plusieurs  fois  à  côté  de  M'"^  Gon- 
fler, la  tï  ère  de  Jeanne.  Il  avait  entamé  la  con- 
versation sur  la  pluie  elle  beau  temps,  puis  il  en 
était  venu  aux  confidences.  D'une  grande  fortune 
dissipée,  il  lui  restait  encore  une  situation  envia- 
ble pour  beaucoup  ;  mais,  revenu  des  choses  de 
ce  monde,  il  s'était  retiré  à  Versailles  pour  y 
finir  paisiblement  ses  jours,  désormais  com- 
ptés. 

M"-Gontier  s'était  ouverte  à  cet  ami  de  hasard. 
Un  gentilhomme,  un  marquis  l'aiderait  peut-être 
à  caser  sa  fille.  En  tout  cas,  ses  conseils  pouvaient 
être  utiles. 

La  brave  dame  sollicitait  depuis  six  ans  un  dé- 
bit de  tabac  auquel  elle  avait  droit.  Son  mari  était 
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chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  il  était  tombé 
sur  le  champ  de  bataille.  Mais  on  donnait  les  dé- 
bits de  tabac  à  des  maîtresses  de  gens  en  place, 
à  d'anciennes  danseuses. 

Madame  de  M...,  veuve  d'un  général,  il  est 
vrai,  mais  jouissant  d'une  fortune  relativement 
considérable,  avait  trois  débits  à  elle  seule  1 

Le  marquis  s'indignait  et  promettait  de  met- 
tre en  jeu  certaines  influences  dont  il  disposait 
encore. 

Là-dessus,  on  faisait  deux  ou  trois  tours  de 
terrasse.  Le  marquis  reconduisait  M""^  Gontier  et 
sa  fille  jusqu'à  leur  porte, ^'inclinait  respectueu- 
sement et  regagnait  son  domicile. 

Le  temps  se  passait  ainsi.  Les  années  tom- 
baient une  à  une  dans  le  sablier,  et  Jeanne  res- 
tait sans  mari. 

Un  jour  —  elle  avait  alors  vingt-trois  ans,  — 
le  marquis  de  la  Marmite  lui  dit  :  —  Jeanne,  ma 
chère  Jeanne,  vous  resterez  demoiselle  !... 

Et  la  jeune  fille,  se  regardant  le  soir  dans  la 
glace  de  la  grande  chambre  qu'elle  occupait 
avec  sa  mère,  se  mit  à  penser  que  les  hommes 
sont  une  race  vraiment  ignoble,  puisqu'ils  dédai- 
gnent ce  que  Dieu  a  fait  beau  pour  courir  après 
ce  que  la  corruption  a  fait  riche  I 

Le  lendemain,  le  marquis  prit  à  part  M"»-  Gon- 
tier. 
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—  Il  m'est  venu  une  idée,  lui  dit-il.  Je  n'ai  pas 
de  famille,  tout  au  plus  des  parents  éloigne's,  que 
je  ne  connais  même  pas  de  vue.  Me  voici  vieux, 
soixante-deux  ans  bientôt.  Je  veux  laisser  à  votre 
fille,  à  notre  adorable  Jeanne,  le  peu  qui  me 
reste,  c'est-à-dire  pas  grand'chose,  et  mon  titre, 
qui,  malgré  le  bouleversement  social,  n'a  pas 
perdu  toute  valeur. 

—  Mais  comment  cela?  demanda  U°"^  Gon- 
tier. 

—  Il  n'y  a  pas  deux  moyens.  Nous  avons  vai- 
nement cherché  un  mari  pour  Jeanne.  Son  ad- 
mirable beauté  a  été  impuissante.  Marquise,  avec 
quelques  rentes,  elle  pourra  aller  dans  un  certain 
monde...  et,  comme  j'ai  peu  de  temps  à  vivre,  je 
ne  doute  pas  qu'après  moi  elle  ne  trouve  à  se 
marier  convenablement,  lléfléchissez  à  ma  pro- 
position. 

M'"^  Gontier  était  tout  effarée.  Jeanne  pleura 
huit  jours,  puis  les  bans  furent  publiés  et 
M"^  Gontier  devint  la  marquise  de  la  Marmite  de 
Yieux-Préau. 

La  première  nuit  de  noces  ne  fut  marquée  par 
aucun  incident  sérieux.  Quelqu'un  qui  eût  été 
placé  dans  une  pièce  voisine  n'aurait  entendu 
que  ces  mots  :  —  Ah  !  charmante  !...  char- 
manie  1... 

—  Mais,  Monsieur... 

—  Charmante  I 


170  TABLEAUX    VIVANTS 

—  Vous  allez  me  faire  enrhumer... 

—  Charmante,  charmante  ! 

Le  lendemain,  même  histoire. 

A  onze  heures  et  demie,  le  marquis  accompa- 
gna sa  jeune  épouse  dans  l'unique  chambre  de 
son  appartement.  Il  l'aida  à  quitter  sa  toilette  de 
ville,  la  fit  asseoir  sur  son  genou  et  s'écria  comme 
la  veille  :  charmante  ! 

Ils  se  mirent  au  lit,  et  là  encore,  le  marquis  re- 
prenait son  refrain  :  charmante  I  charmante  I 

Après  huit  jours  d'admiration  continuelle,  le 
vieux  gentilhomme  prit  un  air  solennel. 

—  Marquise,  dit-il  à  sa  femme,  je  connais  le 
monde,  je  connais  la  vie,  je  connais  les  femmes. 
Il  faut  bien  nous  avouer  que  je  ne  serai  jamais 
un  mari  pour  vous...  tout  au  plus  un  ami.  Si  soi- 
gnée qu'ait  été  votre  éducation,  si  excellents  que 
soient  les  principes  que  vous  a  inculqués  votre 
respectable  mère,  il  est  certain  pour  moi  que  tôt 
ou  tard  vous  prendrez  un  amant. 

—  Oh  !  iMonsieur  ! 

Le  marquis  eut  un  sourire  à  la  fois  bienveillant 
et  mélancolique. 

—  C'est  la  nature  qui  lèvent,  continua-t-il  avec 
douceur.  Ecoutons  sa  voix.  Il  serait  désolant  que 
tant  de  trésors  restassent  cachés,  tant  de  beautés 
inexplorées.  Je  n'ai  pas  entendu  faire  de  vous 
une  victime.    Donc,  je  vous  pardonne  d'avance. 
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—  Mais,  monsieur  ]e  marquis... 

—  Mon  aïeule,  Yvonne-Jehanne  delà  Marmite, 
duchesse  de  la  Crémaillère,  a  eu  pour  amants 
Richelieu,  Fouquet,  Colbert  et  Dufrény.  Ma 
grand'tantc  Annette-Thérèse-Goryzandre  de  la 
Marmite,  enliche'e  de  philosophie,  a  dérogé  avec 
Diderot  d'abord,  avec  ses  paysans  ensuite...  Ces 
débordements  appartiennent  à  l'histoire,  et  je 
n'entends  pas  que  mon  épouse  manque  aux  tra- 
ditions de  notre  famille.  Seulement,  nous  vivons 
à  une  époque  de  matérialisme.  Il  faut  aller  à 
l'utile.  Une  fantaisie  peut  coûter  cher.  J'entends 
donc,  ma  chère  et  adorable  Jeanne,  être  votre 
conseiller  dans  celle  affaire  ;  je  veux  adoucir  vo- 
tre chute  en  la  préparant  et  asseoir  une  gloire 
certaine  sur  une  faute  inévital)le...  Je  s^ous  pré- 
senterai deux  ou  trois  de  mes  amis  :  le  baron  de 
Marlou-le-Roi...  cent  mille  francs  de  rente...  M.  de 
la  Bécardière,  propriétaire  du  château  des  Can- 
tharides...  grande  fortune  aussi...  et  enfin,  ce 
qui  vaudrait  mieux  pour  vous  et  pour  moi,  un 
banquier  russe,  M.  Porkenkoff,  quia  amassé  une 
fortune  immense  par  un  sage  accaparement  des 
blés  et  des  huiles...  Je  ne  vous  impose  personne. 
Je  ne  demande  qu'à  guider  votre  choix... 

—  Vous  êtes   un  infâme  1  s'écria  Jeanne  épou- 
vantée. 

Le  marquis  se  leva  brusquement. 

—  Pas  de  vilains  mots,   dit- il  ;  la  vérité   est 
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que,  quand  je  vous  ai  épousée,  il  me  restait  six 
cents  francs,  produit  de  la  vente  de  mon  dernier 
bijou  de  famille...  J'ai  attendu,  pour  vous  parler 
comme  je  viens  de  le  faire,  d'être  arrivé  à  mes 
derniers  sous...  En  supposant  que  j'aie  de  quoi 
vivre,  le  jour  viendrait  fatalement  où,  après  une 
lutte  plus  ou  moins  longue,  vous  céderiez  à  un 
homme...  et  ce  serait  ne  pas  avoir  de  chance  que 
d'être  tombé  sur  une  exception.  Or,  puisque  je 
ne  puis  empêcher  ce  qui  doit  être,  autant  que  ce 
soit  tout  de  suite  que  plus  tard... 

Jeanne  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules,  saisit 
son  chapeau  et  courut  chez  sa  mère.  Elle  se  jeta 
dans  ses  bras  en  sanglotant. 

—  Il  veut  me  vendre  !  dit-elle. 

U^''  Gontier  écoula  le  récit  que  lui  fit  sa  fille, 
puis,  étendant  la  main,  elle  prit  un  papier  sur  la 
cheminée. 

—  Nous  sommes  sauvées,  lui  dit-elle. 

—  Comment  cela  ? 

—  M.  Doris,  le  député,  a  enfin  obtenu  ce  que 
je  demandais  depuis  si  longtemps...  j'ai  un  débit 
de  tabac...   douze  à  quinze  cents  francs  par  an. 

—  Avec  toi,  c'est  la  richesse,  dit  Jeanne. 

Quelques  mois  plus  tard,  Jeanne  sortait  en 
tremblant  d'une  maison  située  à  l'extrémité  de  la 
ville.  Là  demeurait  Gontran  de  Fort-Lapin,  sous- 
lieutenant  de  chasseurs.  Il  avait  longtemps  fait 
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la  cour  à  la  jeune  femme.  Elle  avait  lutté,  puis 
s'était  lassée.  Gontran  l'aimait,  elle  aimait  Con- 
tran. Un  jour,  elle  était  entrée  chez  lui  —  et  les 
volets  s'étaient  fermés... 

En  sortant  du  rendez-vous,  Jeanne  se  hâtait^ 
un  voile  épais  jeté  sur  sa  figure  ;  mais  un  vieillard 
à  l'aspect  misérable,  qui  la  guettait  dans  la  rue, 
lui  appuya  deux  doigts  sur  le  bras  et  lui  dit  en 
ricanant  : 

—  Voilà  donc  la  vertu  !...  Ah  !  marquise,  si 
vous  m*aviez  écouté,  vous  ne  seriez  pas  plus 
coupable...  et  nous  tiendrions  notre  rang  dans  le 
monde  1... 


15* 


L'INFANTICIDE 

IMPRESSIONS    DU   PETIT 


I 


J'ai  chaud.  Toutefois  cette  chaleur,  à  laquelle 
je  suis  habitué,  qui  est  ma  seule  sensation,  qui 
constitue  mon  essence  même,  cette  chaleur  )ie 
me  suffit  plus.  Replié  sur  moi-même  depuis  un 
temps  que  je  ne  puis  fixer,  j'éprouve  le  besoin  de 
me  détendre.  Mes  membres  inférieurs  s'agitent  ; 
il  me  semble  qu'un  état  nouveau  est  proche  — 
et  qu'il  va  se  passer  quelque  chose... 

J'entends  des  cris  étouffés  au-dessus  de  moi.  Il 
y  a  je  ne  sais  quoi  qui  se  brise  ;  les  liens  qui  me 
retenaient  sont  rompus,  il  faut  que  je  sorte  de 
cette  impasse.  De  l'air  !  de  l'air  !  deux  mains  me 
saisissent  et  me  tirent  à  elles.  Je  suis  au  monde. 
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Une  voix  dit  :  C'est  un  garçon.  Qu'est-ce  que 
cela  peut-être  qu'un  garçon?  Je  me  le  demande. 

Je  viens  d'e'prouver  subitement  une  sensation 
de  fraîcheur  ;  c'est  mon  âme  qui  a  envahi  mon 
corps.  Elle  attendait  sur  la  fenêtre  le  moment  de 
faire  son  entrée  ;  elle  est  absolument  froide.  Elle 
s'installe,  elle  prend  possession  de  mon  corps, 
et,  sans  le  faire  exprès,  elle  m'enrhume. 


II 


Je  me  trouve  dans  un  état  bizarre.  Mes  organes 
ce  peuvent  encore  me  servir.  Le  présent  m'é- 
chappe et  il  ne  me  reste  aucun  souvenir  du 
passé.  Il  y  a  en  moi  comme  un  désir  ardent  de 
connaître.  La  curiosité  domine  tout  autre  senti- 
ment. Je  fais  aller  mes  petites  jambes,  je  remue 
mes  petits  doigts.  Une  femme  —  celle  qui  m'a 
tiré  par  la  tête  —  me  plonge  dans  l'eau  tiède  ; 
elle  me  lave.  Le  fait  est  que  j'avais  besoin  de  ce 
bout  de  toilette;  je  ne  sais  où  j'ai  marché,  mais 
j'avais  tout  les  membres  recouverts  d'une  matière 
qui  reste  au  fond  de  la  cuvette. 

J'ai  ouvert  les  yeux  ;  j'entends  des  sons.  Pour- 
rai-je  les  imiter?  Ma  foi  !  tant  pis,  je  crie... 

Gela  n'a  pas  réussi  ;  la  femme  me  secoue.  Je 
crie  de  plus  belle.  On  approche  de  mes  lèvres 
une  tasse  remplie   d'eau  sucrée.  Ce  n'est  pas 
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mauvais  du  tout.  Quand  j'en  voudrai,  je  crierai 
encore. 

Elle  me  couche  à  côte'  d'une  autre  femme 
étendue  sur  un  lit.  On  n'y  est  pas  mal.  Quelle 
peut  être  cette  femme?  Elle  est  malade,  elle  a  la 
fièvre.  Cela  doit  être  ma  mère.  Je  la  regarderai 
demain  ;  mes  yeux  sont  encore  trop  faibles  pour 
que  je  puisse  me  rendre  compte  de  son  phy- 
sique. Je  l'ai  trouvée  fort  bien  à  l'intérieur;  je 
puis  même  dire  qu'elle  est  confortable  ;  reste  à 
savoir  si  l'extérieur  répond  à  ce  que  je  connais 
d'elle. 


III 


C'est  donc  cela  la  vie  !  Pourquoi,  comment 
ai-je  été  tiré  du  néant? 

Tout  ce  que  je  vois  se  grave  dans  mon  cer- 
veau. Que  d'explications  j'aurai  à  demander  plus 
tard  !  Les  idées  m'arrivent  en  foule,  mais,  trahi 
par  mes  organes,  il  m'est  impossible  de  les  ex- 
primer. Je  comprends  tout  et  je  ne  puis  rien 
dire.  Il  me  faudra  un  lent  développement,  un 
stage  de  plusieurs  mois  avant  de  pouvoir  seule- 
ment dire  maman. 

Mais,  j'y  pense,  où  est  donc  papa?  Il  n'y  a  pas 
d'homme  ici.  Ma  naissance  cacherait-elle  un 
mystère?  Suis-je  riche?  suis-je  titré?  ou  bien, 
enfant  du  hasard,  me  faudra-t-il  lutter  en  même 
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temps  contre  le   préjugé   et   contre   les  besoins 
matériels  de  la  vie  ? 

Écoutons  sans  en  avoir  l'air. 


IV 


Ma  Mère.  —  Vous  lui  avez  bien  porté  les 
lettres  ? 

La  Sage -Femme.  —  Je  lui  ai  remis  la  dernière 
à  lui-même. 

Ma  Mère,  avec  un  profond  soupir.  —  Et  qu'a- 
t-il  répondu  ? 

La  Sage-Femme.  —  Il  a  levé  les  épaules  et  il 
m'a  dit  :  Cela  ne  me  regarde  pas.  Tant  pis  pour 
elle  ! 

Ma  Mère.  —  Il  n'a  pas  même  voulu  voir  son 
enfant? 

La  Sage-Femme.  —  Je  l'ai  prié,  supplié,  rien 
n'y  a  fait.  Il  m'a  repoussée  en  disant  qu'un  petit 
employé  à  douze  cents  francs  était  plus  pauvre 
qu'une  femme  de  chambre...  Que  vous  n'aviez 
qu'à  mettre  votre  enfant  en  nourrice  et  à  tâcher 
de  vous  replacer.  Vous  n'avez  rien  à  espérer  de 
cet  homme-là. 

Ma  Mère.  —  Il  me  disait  qu'il  m'aimait...  11 
m'avait  promis  de  m'épouser  ! 

La  Sage-Femme.  —  C'est  toujours  la  même 
histoire,  ma  pauvre  fille. 
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Ma  Mèiie.  —  Que  vais-je  devenir  ? 

La  Sage-Femme.  —  Ne  vous  faites  pas  de  cha- 
grin en  ce  moment,  cela  ne  vous  vaudrait  rien. 
Je  suis  payée  pour  huit  jours  ;  ainsi  vous  avez 
encore  cinq  jours  de  bons.  On  vous  trouvera  une 
place  et,  avec  de  l'économie,  vous  élèverez  le 
petit. 

Ma  mère  ne  répond  pas.  Des  larmes  sortent  de 
ses  yeux.  Je  fais  un  mouvement  pour  me  rap- 
procher d'elle,  mais  elle  me  repousse.  Que  ne 
puis-je  la  consoler,  la  serrer  dans  mes  bras? 

Elle  ne  m'a  pas  embrassé...  pas  la  moindre 
caresse.  Elle  souffre  doublement,  au  physique  et 
au  moral.  Mais  je  n'y  suis  pour  rien.  Lui  ai-je 
demandé  de  me  mettre  au  jour?  Est-ce  ma  faute 
si  elle  s'en  est  laissé  conter  par  un  employé  de 
magasin?  Si  elle  avait  été  plus  habile,  elle  m'au- 
rait donné  pour  père  un  homme  riche  et  géné- 
reux... 

Elle  m'a  jeté  un  regard  de  haine.  Dissimulons, 
car  je  crois  que  je  file  un  mauvais  coton. 


La  nuit  a   été  assez  bonne.  La  sage-femme 
vient  d'entrer. 

—  11  faut  donner  le  sein  au  petit,  dit-elle. 
(Ju'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  Elle  me  place  la 
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bouche  sur  une  boule.  Je  crève  de  faim...  Ma  foi 
tant  pis,  je  me  risque... 

Tiens  !  mais  c'est  très  bon.  AUons-y  gaiement. 

La  sage-femme  me  retire  et  me  couche.  Un 
peu  plus  j'allais  me  griser.  Je  sais  où  c'est  main- 
tenant, j'y  reviendrai. 

Ma  faim  est  passée,  dormons. 


YI 


Le  huitième  jour  est  arrivé.  Il  faut  partir.  On 
m'a  enveloppé  dans  une  vieille  chemise  recou- 
verte d'un  morceau  de  tapis.  Ma  mère  me  porte 
sur  ses  bras,  nous  voici  dans  la  rue. 

Dieu  I  que  c'est  curieux  !  tous  ces  gens  qui 
vont  et  viennent,  ces  grandes  caisses  qui  roulent, 
traînées  par  des  animaux  vigoureux  qui  s'ap- 
puient sur  leurs  bras,  tandis  que  leurs  jambes 
s'agitent  pour  les  pousser.  Quel  bruit,  quel  mou- 
vement I 

Passe  une  longue  boîte  noire  sur  une  espèce  de 
voiture.  Tout  le  monde  ôte  son  chapeau.  J'en- 
tends dire  :  «  C'est  un  mort  !  »  Un  mort  !,  c'est 
un  ancien  enfant  qui  s'en  retourne  d'où  il  est 
venu.  Ma  mère  marche,  marche  toujours.  Nous 
arrivons  devant  une  sorte  de  boutique  :  Bureau 
de  placement.  —  Je  ne  sais  pas  lire,  mais  je 
devine.  C'est  mon  âme  qui  a  la  connaissance  des 


L'iNFANTlCint:  181 

choses.  Il  va   falloir  apprendre  péniblement  tout 
ce  que  je  savais  avant  de  venir  au  monde. 

Ma  mère  cause  avec  un  homme  qui  a  des 
cheveux  gris  et  des  morceaux  de  verre  sur  les 
yeux. 

—  De'barrassez-vous  d'abord  du  petit,  dit-il. 

—  Où  y  a-t-il  un  bureau  de  nourrices?  de- 
mande ma  mère. 

—  Dans  la  rue  à  côté  au  numéro  7. 

La  vue  des  nourrices  me  réjouit.  Tous  ces  res- 
taurants ont  vraiment  bon  air.  Deux  ou  trois  ont 
déjà  mis  le  couvert,  des  enfants  tètent  avec  ar- 
deur. Aucun  d'eux  ne  m'invite  à  [déjeuner.  Vil 
égoïsme  ! 


VII 


On  discute  les  prix.  Pas  moins  de  vingt  francs 
par  mois  ;  on  parle  de  trousseau.  Ma  mère  dit 
qu'elle  ne  peut  pas  et  me  voilà  de  nouveau  dans 
la  rue. 

J'ai  faim,  je  crie.  Ma  mère  s'assied  sur  un 
banc  et  me  donne  le  çein. 

Elle  a  l'air  farouche  ;  elle  murmure  des  pa- 
roles incohérentes. 

Je  sens  que  je  suis  de  trop  ;  mais  qu'y  faire  ? 

Elle  se  lève  et  continue  sa  route  ;  je  m'en- 
dors... 
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YIIl 


Quand  je  rouvre  les  yeux,  il  fait  sombre.  Nous 
sommes  au  bord  d'un  canal.  Deux  ou  trois  fois, 
je  sens  que  ma  mère  fait  un  mouvement  pour 
10  y  jeter.  Heureusement,  un  passant  succède  à 
un  autre.  On  la  verrait...  je  suis  sauvé  I 

Elle  semble  prendre  une  résolution  :  elle 
marche  d'un  pas  décidé. 

Hôtel  garni.  —  On  loge  à  la  nuit. 

Elle  entre.  On  lui  donne  une  lumière,  nous 
montons,  nous  montons  toujours. 

Une  petite  chambre  ;  une  couchette  et  deux 
chaises. 

Ma  mère  me  dépose  sur  le  matelas  qui  me 
semble  dur.  Que  va-t-il  m'arriver? 

Les  heures  se  suivent. 

Tout  à  coup,  ma  mère  me  saisit  ;  elle  me  met 
une  main  sur  la  bouche  et  me  frappe  la  tête  sur 
le  carreau.  Ses  yeux  expriment  la  terreur,  elle 
regarde  du  côté  de  la  porte  et  me  serre  le  cou 
pour  que  cela  finisse  plus  vite. 

J'ai  horriblement  souffert,  puis  la  séparation 
de  l'âme  et  du  corps  s'est  faite.  Je  suis  mort. 
Mon  àme  me  regarde  et  ne  m'abandonne  point... 

C'est  elle  qui  termine  ce  mémoire. 

Ma  mère  m'enveloppe  dans  un  châle  ;  elle  va 
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au  bout  du  corridor  et  me  jette  dans  une  sorte 
de  cuvette  qui  est  l'orifice  d'un  long  tuyau.  Je 
descend?,  je  descends...  Quel  horrible  séjour! 
Ayant  perdu  l'odorat,  je  soufïre  cependant  moins 
que  je  ne  l'ai  craint  un  instant. 

Mais  je  m'ennuie  horriblement  ;  il  y  a  bien  à 
droite  et  à  gauche  quelques  pages  déchirées  des 
romans  à  la  mode,  mais  je  suis  trop  triste  pour 
m'adonner  à  la  lecture. 


IX 


Le  temps  s'écoule.  xVIon  âme  devait  demeurer 
attachée,  pour  une  durée  de  soixante-cinq  ans, 
au  corps  qu'avait  fourni  ma  mère.  Malgré  la  vio- 
lente séparation  qui  a  eu  lieu,  la  loi  reste  la 
même  ;  l'âme  aura  soixante-cinq  années  à  rester 
à  côté  de  mon  cadavre  d'abord,  démon  squelette 
ensuite. 

Des  coups  de  pioche.  L'air  et  la  lumière  pé- 
nètrent jusqu'à  mes  restes  mortels.  On  les  étale 
au  grand  jour. 

Ma  mère  est  en  prison  ;  elle  doit  répondre  du 
crime  qu'elle  a  commis  en  me  privant  de  l'exis- 
tence. 

Nous  voici  en  cour  d'assises.  Ma  mère  est 
entre  deux  gendarmes.  Quant  à  moi  je  suis  di- 
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visé.  Mon  corps  est  dans   un  bocal   et  mon  âme 
sur  le  coLivercle. 

On  interroge  ma  mère.  Elle  avoue  tout. 
Un  homme  se  lève  et  demande  contre  elle  une 
punition  exemplaire. 

Puis  son  avocat  prend  la  parole. 
Dieu  1  que  cet  individu  parle  mal  !  Ah  !  si  je 
pouvais  prendre  la  parole  pour  la  défendre!... 
Pauvre  femme  ! 

Elle  est  condamnée  à  cinq  ans  de  réclu- 
sion. 

Quanta  mon  père,  il  n'est  pas  venu  à  l'au- 
dience. Au  moment  même  où  on  entraînait 
maman  dans  la  prison,  il  prenait  un  verre  de 
bière  sur  le  boulevard  Ornano. 


...  Je  vois  maintenant  ce  qui  serait  arrivé  si 
j'avais  vécu.  Après  avoir  traîné  une  existence 
misérable  jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  j'au- 
rais tué  ma  mère  d'un  coup  de  couteau  pour  lui 
prendre  quatre-vingts  francs  dans  son  armoire. 
On  m'eût  coupé  la  tête  quelque  temps  après. 
J'aime  autant  avoir  été  arrêté  au  seuil  de  la 
vie. 

Mon  corps  renaîtra  sans  cesse,  la  première  fois 
sous  la  forme  de  chicorée,    puis  sous  celle  de 
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chou  de  Bruxelles.  11  sera  tour  à  tour  fruit  et 
légume  jusqu'à  l'extinction  des  siècles.  Quant  à 
mon  âme,  comme  il  lui  est  dû  une  compensation, 
dans  quelques  anne'es  elle  animera  le  corps  d'un 
nouveau  directeur  de  l'Opéra. 
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LE  CADAVRE  ET  LES  FLEURS 


Puvis  de  Chavannes,  le  Maître  impeccable,  le 
Daute  de  la  peinture,  prépare  dans  un  nuage  son 
grand  tableau  du  Salon  prochain  :  Une  jeune 
femme  pâle  qui  cueille  des  fleurs  dans  une 
prairie,  tandis  que  deux  hommes,  à  figures 
d'argousins,  l'observent  à  distance. 

C'est  tout  un  drame  que  ce  tableau  et  voici 
comment  Puvis  le  raconte  : 

La  scène  se  passe  en  Autriche  et  le  point  de 
départ  est  à  peu  près  le  même  que  celui  du  crime 
du  Pecq. 

Blanche  Berstein,  mariée  à  un  homme  ombra- 
geux et  jaloux,  à  eu  pour  amant  un  officier  de  la 
garde,  un  de  ces  jeunes  élégants,  cavahers  auda- 
cieux, danseurs  indispensables,  qui  sont  de 
toutes  les  fêtes  et  dont  les  hommages  flattent 
toujours  une  femme. 
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—  Elle  s'est  donnée  à  lui  ;  elle  l'aime  éperdu- 
ment. 

Le  mari  a  tout  appris.  IJ  se  rend  chez  le  frère 
de  sa  femme,  lui  met  sous  les  y^ux  les  preuves 
de  son  déshonneur.  Le  frère  est  atterré.  Il  occupe 
un  rang  important  dans  la  société  viennoise,  il 
est  allié  à  une  grande  famille,  il  a  des  enfants. 
Un  scandale  va  s'abattre  sur  ces  innocents  ;  la 
faute  de  sa  sœur  rendue  publique,  tout  s'écroule 
autour  de  lui. 

Que  faire  ?  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  que 
l'amant  disparaisse. 

Le  frère  et  le  mari  entrent  soudainement  dans 
la  chambre  de  la  jeune  femme.  Elle  est  seule, 
elle  lit. 

En  voyant  ces  deux  hommes  dont  les  regards 
luisent,  dont  les  traits  sont  contractés,  elle  se 
lève,  frémissante- 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demande-t-elle.  Que  voulez- 
vous  ? 

—  Madame,  dit  le  mari,  vous  avez  un  amant... 
Frédéric  de  Werghem . . . 

Blanche  retombe  accablée  sur  son  fauteuil. 

—  Voici  vos  lettres,  voici  les  siennes...  Inutile 
de  nier. 

—  Tu  as  déshonoré  notre  nom  !  s'écrie  le 
frère. 

—  Et  pour  qui  ?  reprend  M.  Berslein  avec  un 
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rire   terrible.   Pour   un   iiomme  qui   se  joue  de 
vous,  qui  vous  trompe. 

—  Frédéric  !  rugit  la  jeune  femme,  c'est  im- 
possible I  Vous  mentez  I  Tuez-moi  si  vous  vou- 
lez, mais  ne  me  dites  pas  qu'il  me  trompe  ! 

M.  Berstein  eut  un  geste  de  triomphe. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  / 
Elle,  droite  et  fière  : 

—  Oui,  je  l'aime. 

Eh  bien  !  sachez  donc  qu'il  est  l'amant  de 
Georgina  Bessmayer,  la  petite  chanteuse  du  Karl- 
Théâtre...  celle  qui  fait  tordre  la  salle  avec  la 
chanson  du  colonel...  la  soupeuse  habituelle  de 
ces  messieurs  de  l'Adels-Casino...  la  lorette  de 
Maximilianstrass...  Yoilà  la  rivale  qu'il  vous 
donnait,  Madame. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  vous  mentez  ! 

—  Oh  I  j'ai  apporté  une  correspondance  qui 
ne  peut  vous  laisser  aucun  doute.  Tenez...  vous 
pouvez  voir...  11  y  a  même  des  photographies  ! 

La  jeune  femme  saisit  fébrilement  les  papiers 
qu'on  lui  tendait.  Elle  put  s'assurer  que  cet 
homme,  à  qui  elle  avait  tout  sacrifié,  qu'elle 
aimait  d'un  amour  absolu,  sans  limites,  cet 
homme  la  traitait  comme  une  fille  de  hasard. 
Elle  n'était  pour  lui  qu'une  bonne  fortune  comme 
les  autres. 

Ce  fut  un  râle  qui  sortit  de  sa  gorge. 
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—  Oh  !  le  misérable  !  murmura-t-elle. 

Et  de  ses  yeux  jaillissait  un  brasier  qui  dessé- 
chait ses  larmes,  car  elle  ne  pouvait  même  pas 
pleurer  ;  elle  haletait,  le  sang  aux  tempes,  un 
fer  rouge  au  cœur. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  solennel. 

—  Madame,  reprit  M.  Berstein,  vous  allez  lui 
écrire...  Vous  lui  demanderez  rendez-vous  pour 
demain  soir  à  votre  villa  de  Berchtold...  onze 
heures...  Nous  serons  là. 

Le  lendemain  Frédéric  était  assassiné.  Blanche 
tenait  la  lumière,  pendant  que  son  frère  et  son 
mari  criblaient  de  coups  d'épée  le  jeune  officier 
surpris  et  sans  défense. 

Il  tomba,  et  avant  de  fermer  les  yeux  pour  la 
dernière  fois_,  il  se  tourna  vers  sa  maîtresse  et 
murmura  : 

—  Je  te  pardonne. 

On  fit  disparaître  le  cadavre. 

Mais  un  passant  avait  vu  de  la  lumière  dans  la 
villa.  Deux  voisins  affirmaient  avoir  entendu  des 
cris.  On  raconta  qu'un  jeune  homme  se  rendait 
quelquefois,  la  nuit,  dans  la  villa. 

La  disparition  d'un  des  plus  brillants  officiers 
de  la  cour,  coïncidant  avec  le  mouvement  qu'on 
avait  remarqué  chez  M™°  Berstein,  éveilla  des 
soupçons. 
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Toute  la  police  fut  mise  sur  pied.  On  ne  trouva 
rien.  Cependant  M.  et  M"^*^  Berstein  furent 
arrêtés.  On  avait  des  commencements  de  preuves, 
mais  il  fallait  retrouver  le  cadavre. 

On  fouilla  vainement  les  caves,  le  jardin. 

Et  les  accusés  se  renfermèrent  dans  un  mu- 
tisme absolu. 

Le  chef  de  la  police,  après  avoir  consulté  un 
médecin,  voulut  tenter  une  expérience. 

La  jeune  femme  fut  mise  à  un  régime  atroce. 
On  la  purgeait  tous  les  matins.  On  lui  donnait  à 
manger  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  ne 
mourût  pas. 

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  était  d'une 
faiblesse  telle  qu'elle  pouvait  à  peine  se  lever.  La 
nuit,  elle  avait  le  délire,  elle  prononçait  des 
mots  entrecoupés,  mais  elle  gardait  son  secret. 

Alors,  un  matin,  le  chef  de  la  police  entra 
dans  sa  prison. 

—  Vous  êtes  si  faible,  lui  dit-il,  que  le  méde- 
cin a  ordonné  de  vous  faire  prendre  l'air.  Vou- 
lez-vous sortir  un  peu  ? 

—  Oh  !  oui,  murmura  Blanche. 

Xous  allons  vous  conduire  à  la  campagne.., 
nous  vous  suivrons  de  loin  pour  ne  pas  éveiller 
l'attention... 

Vous  serez  comme  libre  pendant   une   heure... 
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On  la  tjt  monter  en  voiture  et  on  la  conduisit 
aux  environs  de  la  villa  Berchtold. 

C'e'tait  à  la  fin  du  mois  de  mai.  Les  arbres 
étaient  en  fleurs  ;  de  tous  côtés  les  marguerites, 
les  coquelicots  et  les  boutons  d'or  jaillissaient 
de  l'herbe  vivace. 

Blanche  respira  avec  délices,  et  doucement, 
sans  avoir  conscience  de  sa  situation,  elle  se  mit 
à  marcher... 

Puis,  elle  se  baissa  et  cueillit  une  Qeur^  une 
autre  fleur  un  peu  plus  loin. 

Elle  allait,  muette,  absorbée,  contemplative. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  avait  à  la  main 
un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs. 

Les  agents  étaient  loin,  cachés  derrière  un 
arbre. 

Blanche  continuait  machinalement  sa  marche  ; 
puis,  arrivée  à  un  certain  endroit,  elle  jeta  son 
bouquet  —  et  fondit  en  larmes. 

Les  agents  accoururent  avec  des  pioches.  Ils 
creusèrent  le  sol  et  mirent  au  jour  le  cadavre  de 
rofficier,  qui  apparut  horrible,  décomposé,  avec 
des  trous  noirs  dans  la  figure  et  dans  la  poitrine. 

C'était  bien  là  ! 


LA  DOUAIRIERE 


Le  château  deCocllebec  fut  adjugé,  à  la  barre 
du  tribunal  de  Quimper,  pour  la  somme  de  six 
cent  dix-sept  mille  deux  cent  cinquante  francs, 
à  M'"^  de  Saint-Elphège. 

Les  Goëtlebec  se  trouvaient  dispersés  pour  ja- 
mais. L'un  des  héritiers  était  substitut  à  Cayenne  ; 
l'autre,  lieutenant  de  vaisseau,  faisait  la  croisière 
du  Japon.  M"*^  Yvonne  de  Goëtlebec  avait  épousé 
un  Brésilien  nommé  Diego,  et  la  cadette,  qui  avait 
mal  tourné,  chantait  l'opérette  à  Bucharest. 

C'en  était  fini  de  celle  vieille  famille.  La  Bre- 
tagne n'avait  qu'à  en  faire  son  deuil. 

Mais  qui  pouvait  être  cette  M"^*^  de  Saint-El- 
phège ? 

C'est  ce  que  se  demandaient  M.  le  curé  de  Ker 
guelcn,  le  médecin  Raslacouet  et  un  grand  nom- 
bre d'autres  Kcrgariou. 
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M""®  de  Saiiit-Elphège  était  riche  et  habitait 
Paris.  C'est  tout  ce  qu'oQ  savait  d'elle. 

Pourquoi  venait-elle  s'établir  dans  un  pays  qui 
lui  était  inconnu^  où  rien  ne  l'appelait  ?  Elle 
n'avait  donc  ni  berceau  ni  famille  en  province. 
Quel  exemple  allait-elle  donner  dans  le  pays? 
Quels  usages  y  apporterait-elle  ?  Le  nom  de  Saint- 
Elphège  rassurait  quelque  peu  le  curé.  Evidem- 
ment_,  la  nouvelle  dame  du  château  n'était  ni 
amalécite  ni  protestante.  Le  docteur  hochait  la 
tète,  affirmant  que  les  Parisiennes,  jeunes  ou 
vieilles,  ne  valent  pas  le  diable. 

On  vit  arriver  un  architecte  accompagné  de 
plusieurs  ouvriers.  Le  château  fut  restauré.  La 
tour,  qui  tombait  en  ruine,  reprit  un  abdomen 
de  pierres  et  de  moellons  ;  les  ardoises  effritées 
furent  remplacées.  Puis  les  tapissiers  se  mirent  à 
l'œuvre.  On  vit  déballer  des  armoires  à  glace,  des 
divans,  des  fauteuils.  Le  déballage  seul  était  un 
spectacle  et  donnait  une  haute  idée  de  la  fortune 
de  M°^Me  Saint-Elphège. 

Des  rideaux  rouges  aux  fenêtres  du  rez-de- 
de  chaussée,  bleus  aux  fenêtres  du  premier  étage, 
jaunes  au  deuxième  et  brochés  au  troisième.  Du 
coutil  pour  la  salle  de  billard,  des  perses  et  des 
indiennes  pour  les  petits  appartements. 

Quand  tout  fut  en  état,  les  jardiniers  transfor- 
mèrent le  jardin  en  une  sorte  de  paradis  où  des 
plantes  inconnues  jusque-là  dans  le  pays  formé- 


rent  des  massifs  et  des  corbeilles  habilemen  t 
nuancés. 

Enfin,  les  remises  et  les  e'euries  se  peuplèrent. 
Un  coupé,  un  char-à-bancs,  un  phaéton,  un  lan- 
dau, un  petit  omnibus  et  six  chevaux  arri- 
vèrent de  la  gare,  et  furent  installés  au  châ- 
teau. 

Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  le  landau 
ramena  de  la  station  M°»''  de  Saint-Elphège,  ac- 
compagnée d'une  dame  de  compagnie  et  d'une 
femme  de  chambre. 

La  cuisinière  était  arrivée  la  veille,  avec  deux 
filles  de  cuisine.  Les  fourneaux  furent  allumés  ; 
le  château  avait  repris  une  animation  dès  long- 
temps oubliée. 

Le  lendemain  était  un  dimanche. 

Le  curé  vit  avec  satisfaction  le  coupé  se  diriger 
vers  la  petite  église  de  Goëtlebec.  M°^"  de  Saint- 
Elphège  et  la  dame  de  compagnie  prirent  deux 
chaises,  ouvrirent  de  riches  paroissiens  et  suivi- 
rent l'office  dans  une  attitude  des  plus  édi- 
fiantes. 

Après  la  messe,  M°^^  de  Saint-Elphège  se  pré- 
senta au  presbytère.  Elle  acheta  le  droit  de  faire 
placer  au  premier  rang  deux  prie-Dieu  de  velours 
et  prit  un  abonnement  pour  les  chaises  de  ses 
domestiques. 

Elle  s'enquit  de  la  situation  morale  des  habi- 
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lants  de  Coëtlebec.  Le  curé  fil  leur  éloge  av(;c 
quelques  restrictions.  Puis  il  parla  de  son 
église,  qui  était  en  bien  mauvais  étal.  Les  cor- 
beaux avaient  dégradé  le  capuchon  du  clocher. 
Le  vitrail  du  maître-autel  laissait  passer  la  pluie 
et  le  vent,  et  la  façade  était  coupée  d'une  grande 
lézarde  qui  inspirait  quelque  crainte  pour  la  soli- 
dité du  vieux  mur,  bâti  par  d'honnêtes  Bretons 
morts  depuis  trois  cents  ans. 

La  châtelaine  donna  mille  francs  pour  les  ré- 
parations les  plus  urgentes,  ajoutant  qu'elle  ne 
s'en  tiendrait  pas  là.  Elle  remit  cent  francs  au 
curé  pour  ses  pauvres,  donna  un  gros  pourboire 
au  bedeau  et  se  retira,  laissant  le  bon  curé  dans 
un  état  de  satisfaction  impossible  à  rendre. 

—  Dieu  a  jeté  les  yeux  sur  nous,  s'écria-t-il. 
Dans  sa  miséricorde,  il  nous  a  envoyé  un  de  ses 
anges  !  Pater  noster,  qui  es  in  cœlis,  sancti/icetur 
nomen  tuum  ! 

M™^  de  Saint-Elphège  était  une  grande  et  forte 
femme  d'un  aspect  digne  et  imposant.  Les  che- 
veux, complètement  blancs,  se  divisaient  en  deux 
bandeaux  d'un  bel  argent.  Sa  figure  était  pleine, 
les  joues  un  peu  tombantes.  Trois  étages  de  men- 
ton déparaient  quelque  peu  cette  physionomie 
d'abbesse  grasse.  Ces  gros  plis  tenaient  du  goitre 
et  del'andouille.Ils  détruisaient  l'impression  pro- 
duite par  la   noblesse  du  front  et  l'architecture 
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sévère  du  nez  :  un  grand  nez  bourbonien  avec  des 
narines  échancrées,  d'où  jaillissaient  de  chaque 
côté  quelques  poils  de  longeur  inégale,  poussés  là 
par  hasard,  comme  ces  plantes  qui  se  sont  fixées 
dans  les  interstices  d'une  muraille. 

M"'''  de  Saint-Elphège  avait  évidemment  dé- 
passé la  cinquantaine;  mais  le  rouge  de  ses  lèvres, 
la  veloutine  de  sa  peau,  l'encre  de  Chine  de  ses 
sourcils  protestaient  contre  l'outrage  des  ans  que 
la  parfumerie  moderne  a  rendu  réparable. 

Le  docteur  Rastacouet  et  le  curé  de  Kerguelen 
dînèrent  deux  ou  trois  fois  au  château.  La  cuisine 
était  excellente,  les  vins  exquis. 

Du  passé  de  la  châtelaine,  ils  n'apprirent 
pas  grand'chose.  Elle  était  veuve  depuis  vingt 
ans. 

Propriétaire  d'une  maison  dans  Paris,  elle  ne 
dépensait  pas  le  quart  de  son  revenu,  ce  qui  lui 
avait  permis  de  mettre  de  côté  une  fortune  consi- 
dérable. Les  médecins  lui  avaient  recommandé  le 
grand  air,  la  vie  active.  Son  intention  était  de 
passer  l'année  presque  entière  dans  son  château, 
où  son  fils  ne  tarderait  pas  à  venir  la  retrouver. 
Seulement,  il  ne  serait  jamais  là  qu'en  passant. 
Il  chassait  quelquefois,  mais  sans  passion,  et 
après  une  heure  de  cheval,  il  s'étendait  sur  une 
chaise-longue  et  savourait  deux  ou  trois  cigares 
en  lisant  les  nouveautés  littéraires.  Il  n'avait  de 
goût  que  pour  le  billard  et  le  piquet. 
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Cependant,  c'était  un  des  gros  parieurs  des 
champs  de  courses. 

—  Est-il  du  Jockey-Club?  demanda  le  docteur. 

—  Non,  répondit  M™*'  de  Saint-Elphège,  il  est 
membre  du  cercle  de  la  rue  Poissonnière. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler,  fit  lé  doc- 
teur. 

—  Et  quand  verrons-nous  monsieur  voire  fils? 
interrogea  le  curé. 

—  Très-prochainement...  Seulement,  je  vous 
préviens  qu'il  est  un  peu  sans  façon.  Les  jeunes 
gens,  à  Paris,  ont  maintenant  un  ton  et  des 
allures  bien  faits  pour  étonner  la  province. 

M™''  de  Sainl-Elphège  était  allée  en  voiture  re- 
mettre sa  carte  chez  les  priucipales  châtelaines 
des  environs.  On  voisine  assez  volontiers  dans 
certains  pays. 

Les  dames  consultèrent  le  curé,  qui  fît  un  grand 
éloge  de  M"""  de  Saint-Elphège.  La  baronne  de  la 
Calongifardière,  si  difficile  dans  le  choix  de  ses 
relations,  fit  une  visite  au  château  de  Coëtlebec. 
Elle  admira  l'oratoire  de  M"'''  de  Saint-Elphège, 
tendu  de  cuir  de  Cordoue  ;  l'autel  gothique,  qui 
provenait  d'une  église  flamande,  et  des  vitraux  de 
toute  beauté  représentant:  l'un  l'entrée  des  anges 
à  Sodome,  l'autre  Loth  et  ses  filles  dans  la  ca- 
verne, le  troisième  la  femme  adultère  pardoiinée 
par  le  divin  Sauveur. 
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La  visite  de  la  baronne  entraîna  tout  ce  qui 
avait  un  nom  dans  le  pays  :  M'^^  de  Yieil-Aude- 
mer,  et  ses  deux  filles  Yvonne  et  Le'opoldine  ; 
M"''  de  Ghâteau-Galvaudé  et  sa  nièce  Jehanne  ;  le 
comte  et  la  comtesse  de  Taitonbec,  la  marquise 
d'Andouillez-lès-Elbœuf,  W^"'  de  Gornubec,  de 
Plancoët  et  la  belle  baronne  de  Mezidon. 

Il  y  eut  au  château  deux  ou  trois  soirées  avec 
sauterie,  et  les  mamans  re'clamèrent  absolument 
le  jeune  Saint-Elphège,  pensant  qu'il  y  aurait  là 
un  beau  parti  qu^il  ne  fallait  pas  négliger. 

M'"''  de  Saint-Elphège  promit  de  décider  son 
fils  à  venir  passer  l'automne  à  Goëtlebec. 

Elle  était,  du  reste,  la  providence  du  pays.  Une 
douzaine  de  jeunes  filles,  de  familles  pauvres, 
ayant  été  obligées  de  prendre  du  service,  M"'^  de 
Saint-Elphège  avait  payé  leur  voyage  et  les  avait 
placées  à  Paris.  Elles  écrivaient  à  leurs  parents 
qu'elles  ne  manquaient  de  rien,  qu'elles  étaient 
très  heureuses.  Plusieurs  envoyaient  même  de 
l'argent,  et  le  facteur  de  Goëtlebec  reconnaissait 
leurs  lettres  à  une  délicieuse  odeur  de  musc  et  de 
patchouli  qui  leur  était  particuHère.  Souvent 
même  les  enveloppes  portaient,  au  lieu  de  cachet, 
une  image  en  couleur  représentant  deux  tourte- 
relles qui  se  becquetaient  amoureusement. 

Quelques  détails  delà  vie  intime  de  AP^de  Saint- 
Elphège  ne  laissaient  pas  d'intriguer  les  habitués 
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du  château.  Leur  riche  voisine  avait  un  petit 
chien  de  la  Havanne  qui  ne  la  quittait  jamais,  et 
elle  avait  donné  à  ce  chien  le  nom  d'un  compo- 
siteur célèbre  ;  il  se  nommait  Gounod.  La  demoi- 
selle de  compagnie  même,  une  jeune  brune  à 
l'œil  de  feu,  portait  le  nom  païen  de  Sapho,  'et  la 
femme  de  Chambre  se  nommait  Camélia. 

Le  fils  parut  enfin.  C'était  un  grand  gaillard  de 
vingt-huit  ans,  qui  regardait  toutes  les  filles  sous 
le  nez  et  qui,  en  reconduisant  à  leur  place  les  de- 
moiselles qu'il  avait  fait  danser,  les  prenaient  par 
la  taille  et  les  accompagnait  en  sautant  sur  un 
pied,  tandis  que,  de  l'autre,  il  exécutait  des 
lancés  d'un  effet  fort  comique,  mais  d'un  bon 
goût  douteux. 

Fort  bien  mis,  du  reste.  Une  jaquette  de  velours 
gris,  un  foulard  bleu  ou  rouge  autour  du  cou,  une 
chaîne  de  montre  énorme  et  sept  ou  huit  bagues 
à  chaque  main. 

Du  reste,  le  séjour  du  jeune  homme  fut  de 
courte  durée.  Il  reçut  une  lettre  dont  l'enveloppe 
portait  : 

MONSIEUR  AIPHGNSE   FLORINO 

Chez  M"^^  de  Saint-Elphège, 
Au  château  deCoetlebec 

(Finistère). 

Et  le  lendemain  il  reprit  le  train  de  Paris. 
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11  y  avait  près  de  huit  mois  que  M™^  de  Sainl- 
Elphpge  habitait  le  château.  On  Kii  passait  ses 
petits  travers  à  cause  de  son  inépuisable  charité. 
Le  curé,  ravi,  avaitcnrichi  son  église  de  plusieurs 
tableaux,  d'une  paire  de  tlambleaux  magnifiques. 
Le  chœur  avait  été  repeint.  On  voyait  au-dessus 
du  maître-autel  un  ciel  bleu  où  de  petits  chérubins 
ailés  se  jouaient  dans  les  nuages.  M"""  de  Saint- 
Elphège  avait  encore  fait  don  à  l'égUse  d'un 
bénitier  en  marbre  et  d'une  statue  de  la  sainte 
Vierge. 

Un  jour  que  la  boni.e  dame  était  en  visite  chez 
^jme  jg  Plancoët,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Ah!  je  suis  bien  heureuse!  Mon  fils,  lieute- 
nant de  chasseurs,  a  obtenu  un  mois  de  congé 
qu'il  vient  passer  ici.  11  va  descendre,  et  je  serai 
enchantée  de  vous  le  présenter. 

—  D'où  vient-il  donc?  demanda  M""' de  Saint- 
Elphège. 

—  11  est  en  garnison  à  Paris. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  voir  de  Parisiens...  Je 
m'en  vais  ! 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  Pas  le  moins  du  monde....  Je  suis  venue  ici 
pour  vivre  dans  la  retraite... 

Ace  moment  entra  le  jeune  officier.  Il  regarda 
Ar^  deSaint-Elphège,  ouvrit  les  yeux  effarés,  re- 
cula d'un  f  as^  avança  de  deux  et  lui  dit  avec  co- 
lère : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Dodore  !  s'écria  M""^  de  Siint-Elphège. 

—  Veux-tu  filer  et  plus  vite  que  ça  !  reprit  le 
jeune  homme.  Et,  la  saisissant  parles  épaules,  il 
la  poussa  dehors. 

M"*^  de  Plancoët  e'iait  stupéfaite. 

—  Yoilà  ce  que  c'est,  ma  mère,  que  de  recevoir 
les  gens  à  l'aventure  ! 

—  Une  dame  si  respectable  ! 

—  Pas  chez  elle. 

—  Mais  enfin,  qu'est  ce  donc  ? 

—  Mon  Dieu!  c'est...  une  négociatrice  de  ma- 
riages libres  avec  divorce  instantané. 

Quand  la  vérité  fut  connue,  ce  futune  véritable 
consternation  dans  le  pays.  Le  curé  fit  une  ma- 
ladie de  trois  mois.  Les  parents  dont  les  filles 
avaient  été  placées  parles  soins  de  M™^  de  Saint- 
Elphège  eurent  beau  leur  écrire  lettre  sur  lettre, 
aucune  d'elles  ne  voulut  revenir. 

M™^  de  Vicl-Audemer,  la  marquise  d'Andouillez- 
lès-Elbœuf  et  la  comtesse  de  Taitonbec  tirent  une 
neuvaine  pour  se  purifier. 

Quand  càM^^'^de  Saint-Elphège,  elle  disparut  et 
n'est  pas  encore  rev^enue  au  château.  Quelques 
étrangers  étant  venu  le  visiter,  on  pense  qu'elle 
l'a  mis  en  vente. 

11  n'y  eut  que  M.  de  Gornubec  qui  s'égaya  forte- 
ment de  l'aventure. 

—  J'aurais  dû   me  douter  de  cela,  dit-il   au 
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jeune  officier.  Les  deux  fois  où  j'ai  dîne'  chez  celte 
danie,  la  femme  de  chambre  m'a  aidé  à  passer 
mon  pardessus.  En  parlant,  je  lui  glissais  une 
pièce  blanche...  et  elle  la  mettait  dans  son 
bas  ! 


UN  DRAME  Dx\NS  UNE  CAGE 


Une  volière  sans  serins  est  comme  un  théâtre 
sans  choristes.  Le  serin  fait  sa  partie  en  toute 
saison.  L'hiver,  alors  que  les  oiseaux  étrangers 
ne  poussent  plus  qu'un  petit  cri  plaintif,  quand 
la  mue  paralyse  les  chanteurs  les  plus  gais  d'or- 
dinaire et  les  plus  vaillants,  le  serin  continue 
son  ariette  et  ses  trilles  aigus  ;  il  eKcile  ses  voi- 
sins par  l'exemple,  il  occupe  la  scène  et  remplit 
les  entr'actes. 

En  dehors  de  cette  incontestable  utilité,  le  serin, 
tout  commun  qu'il  est,  a  des  qualités  dont  il  faut 
lui  savoir  gré.  Il  salue  son  maître  quand  il  entre, 
il  répond  à  la  voix  humaine  et  se  confond  en  po- 
litesses dès  qu'on  lui  adresse  quelque  com- 
pliment. 

C'est  pour  cela  que,  parmi  les  paddas  blancs 
au  bec  rouge,  les  mozambiques,  les   bouvreuils, 

18 
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les  combassous,  les  oiseaux  Lleus  du  Brésil,  les 
capucins  et  les  nonnes,  représentant  toutes  les 
couleurs  de  la  palette  et  toutes  les  nuances  du 
fifre  et  de  l'harmonica,  j'ai  toujours  maintenu 
trois  ou  quatre  serins. 

Quand  la  volière  reçoit  un  hôte  nouveau,  dont 
le  plumage,  entrevu  chez  un  marchand  d'oi- 
seaux, m'a  semblé  manquer  à  ma  troupe,  c'est 
un  serin  qui  lui  fait  accueil  et  semble  lui  dire  : 
Vous  êtes  chez  vous  !  —  Le  nouveau  venu  est 
embarrassé  :  il  se  tient  immobile  sur  un  bout  de 
bâton  et  cherche  une  contenance.  Le  serin  le 
salue,  lui  fait  des  avances  ;  il  le  conduit  à  la 
mangeoire,  grignote  l'échaudé  ;  enfin,  il  se  bai- 
gne pour  montrer  à  son  petit  camarade  qu'il 
peut  jouir  d'une  liberté  relative  et  qu'il  ne  man- 
quera de  rien. 

Il  y  a  quelques  jours,  ma  bonne  me  dit  : 
«  Monsieur,  le  petit  huppé  à  tète  noire  vient 
d''avoir  deux  ans...  » 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  n'a  pas  encore  eu  de  petits  ;  je  crois  qu'il 
faudrait  lui  donner  une  femelle. 

—  Yous  aVez  bien  fait  d'y  songer.  Achetez- 
lui  une  jeune  serine,  de  formes  élégantes,  et  pro- 
cédez à  l'installation  du  jeune  ménage. 

Le  soir  même,  le  petit  huppé  à  tête  noire  oc- 
cupait une  cage  particulière  en  compagnie  d'une 
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petite  serine  qui  semblait  bien  un  peu  évaporée' 
mais  sur  laquelle  on  ne  pouvait  avoir  encore  une 
opinion  arrêtée. 

Le  nid  était  attaché  à  l'angle  de  la  cage  ;  un 
tapis  de  mouron  recouvrait  le  parquet  ;  dans  le 
fond,  une  auge  de  porcelaine  représentait  le 
bassin  de  tous  les  jardins  de  l'Orient. 

Le  petit  huppé  contemplait  sa  compagne  avec 
des  airs  de  langueur  ;  il  était  évident  qu'il  cher- 
chait à  lui  plaire.  La  serine  accueillait  ses  hom- 
mages sans  empressement,  mais  sans  pruderie  ; 
tout  s'annonçait  bien  et  l'on  aurait  pu  croire  à  un 
avenir  de  bonheur  pour  ces  intéressants  époux. 

Mais  le  lendemain,  quel  réveil  I 

Quand  j'entrai  dans  la  chambre,  le  petit  huppé 
était  Eombre,  nerveux  ;  il  se  tenait  à  l'écart, 
évitant  de  regarder  du  côté  de  Madame. 

Celle  ci,  installée  dans  le  nid,  les  ailes  à  demi 
étendues,  gardait  un  silence  dédaigneux. 

Le  petit  huppé  alla  droit  sur  elle  ;  il  la  fit  lever 
d'un  coup  de  bec,  et,  se  tournant  vers  moi,  il  me 
fit  voir  qu'il  y  avait...  un  œuf. 

—  Déjà  !  semblait-il  dire. 

Et  il  avait  au  coin  du  bec  comme  un  sourire 
sardonique. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  ;  le  fait  était 
patent,  la  preuve  irrécusable.  Mariée  de  la 
veille,  la  serine  avait  pondu.  Évidemment,  chez 
le  marchand  d'oiseaux,    perdue  dans  la   foule, 
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elle  avait  e'couLé  un  séducteur,  le  premier  sans 
doute  qui  lui  eût  fait  entendre  des  paroles  d'à  - 
mour.  Puis,  on  l'avait  vendue  comme  une  Géor- 
gienne sur  le  marché  de  Constantinople.  Sépa- 
rée violemment  de  celui  qu'elle  aimait,  elle 
comptait  sur  l'époux  légitime  pour  couvrir  les 
suites  de  sa  faute. 

Mais  le  petit  huppé  ne  semblait  point  l'enten- 
dre de  cette  oreille. 

Cette  aventure  paraissait  l'affecter  profonde- 
ment. 

11  me  regardait  avec  sévérité,  ayant  l'air  de 
dire   :   A^ous   m'avez  fait  épouser  une  drôlesse 
Jeune,  confiant,  j'ai  pris  celle  qu'on  me  don- 
nait... et  me    voilà  couvert  de  ridicule,  désho- 
noré, flétri  !... 

>se    sachant    que    répondre,    je  me    retirai, 
n'ayant  plus  d'espoir  qu'en  Dieu. 

Le  lendemain,  nouvel  œuf,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  quatre. 

Le  petit  huppé  était  absolument  atterré.  Il  re- 
gardait les  œufs  d'un  air  à  la  fois  stupéfait  et  in- 
digné. 

C'est  pourtant  vrai,  semblait-il  dire.  L'illusion 
est  impossible...  Les  œufs  sont  là.  Ce  sont  bien 
des  œufs,  et  cependant,  mes  souvenirs  sont 
précis,  c'est  à  peine  si  j'ai  osé  lever  les  yeux  sur 
cette  aventurière,  à  peine  si  j'ai  effleuré  le  bout 
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de  son  aile  1  Nos  becs  se  sont  rencontrés  une  fois 
en  un  chaste  baiser,  chaste  de  mon  côté  du 
moins...  Comme  elle  dissimulait  !  Avec  quelle 
perfidie  elle  recevait  mes  compliments  !  Elle  est 
entrée  sous  le  grillage  conjugal,  chaude  encore 
des  caresses  d'un  autre...  elle  a  apporté  la  honte 
dans  ce  nid,  espoir  de  ma  jeunesse  et  de  ma 
virilité  !... 

Il  sautait  de  bâton  en  bâton,  cherchant  une 
issue  pour  s'enfuir. 

11  était  facile  de  voir  qu'il  eût  voulu  courir 
chez  un  avoué  et  signer  une  demande  en  désa- 
veu de  paternité. 

L'idée  me  vint  de  lui  Hre  le  discours  de 
M.  Naquet  sur  Je  divorce,  mais  un  simple  raison- 
sonnement  me  fit  aussitôt  renoncer  à  ce  projet. 

Cependant  l'épouse  coupable,  dominée  par 
l'instinct  de  la  maternité,  restait  impassible  et 
muette,  sur  ses  œufs  illégitimes.  Prête  à  les  dé- 
fendre au  besoin,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  des 
mouvements  de  l'époux  outragé. 

Jusque-là,  elle  était  descendue  pour  piquer 
quelques  grains  à  la  hâte  ou  aspirer  une  goutte 
d'eau  ;  mais  ce  qui  était  possible  au  commence- 
ment de  la  ponte  pouvait  désormais  mettre  la 
couvée  en  péril.  Il  arrive  un  moment  où  la 
mère  ne  doit  plus  s'éloigner.  Un  refroidissement 
suffirait  à]  empêcher  la  vie  de  se  développer  à 
l'intérieur  de  la  coquille. 
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La  serine,  peut-être  plus  malheureuse  que 
coupable,  poussait  de  petits  cris  plaintifs.  Elle 
demandait  à  manger.  Monsieur  faisait  la  sourde 
oreille,  prenait  des  airs  distraits  et  indiffe'rents. 

La  bonne  disait  :  «  Il  fait  celui  qui  ne  com- 
prend pas.  » 

La  serine  insistait,  persuadée  sans  doute 
qu'elle  avait  droit  à  une  pension  alimentaire. 
Cris  et  supplications  venaient  se  briser  contre 
l'implacable  indifïérence  de  monsieur.  La  pau- 
vre fille-mère  se  décidait  enfin  à  quitter  le  nid  ; 
elle  prenait  à  la  hâte  un  peu  de  nourriture  et  re- 
venait vite  à  son  poste. 

—  Monsieur,  reprit  la  btnne,  cette  situation  ne 
peut  se  prolonger,  ce  serin  est  irrité,  cela  se 
voitj  et  il  ne  pardonnera  pas.  S'il  avait  déjà  été 
})ère,  peut-être  n'abandonnerait-il  pas  la  nichée, 
mais,  étant  toujours  resté  garçon,  il  sera  impi- 
toyable. 

—  Que  faire,  alors  ? 

—  L'enlever  d'ici  et  le  remplacer  par  un  serin 
expérimenté,  et  qui,  ayant  beaucoup  vécu  sera 
disposé  à  l'indulgence.  Le  concierge  du  10  en  a 
un  dont  les  petits  viennent  de  se  hasarder  sur  les 
bâtons.  Leur  mère  suffira  maintenant  à  leur 
éducation  ;  je  vais  aller  emprunter  cet  oiseau,  et 
peut-être  arriverons-nous  à  sauver  la  nichée. 

En  effet,  le  petit  huppé  à  tête  noire  fut  remis 
dans  la  volière  ;  et  le  voisin  y  très  au  courant  des 
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habitudes  du  ménage,  va  se  remplir  le  bec  de 
millet  et  de  jaune  d'œuf  ;  puis  il  vient  donner  la 
pâtée  à  la  couveuse,  qui  le  remercie  par  de 
petits  cris  joyeux.  Il  m'a  même  semblé  lire  dans 
ses  yeux  un  sentiment  plus  vif  que  celui  de  la  re- 
connaissance. D'ici  peu,  elle  aura  oublié  son  pre- 
mier amour,  et,  le  sentiment  du  devoir  aidant, 
elle  pourra  devenir  une  excellente  mère  de 
famille. 

Ah  !  n'insultez  jamais  la  serine  qui  tombe  ! 
Oui  sait  sous  quel  fardeau  sa    pauvre    âme  succombe  ? 

Tout  est  maintenant  pour  le  mieux  dans  la 
meilleure  des  cages.  Un  seul  détail  m'affecte.  Le 
voisin,  ce  brave  homme  de  serin  qui  nourrit  la 
mère  et  nourrira  bientôt  les  petits  ;  ce  serin 
dévoué  qui  a  si  généreusement  accepté  ce  rôle  de 
père  putatif,  ce  cœur  d'élite  enfin  n'a  pu  échap- 
per à  la  raillerie. 

La  femme  de  chambre  du  second  l'appelle 
saint  Joseph  ! 
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J'ai  passé  la  soirée  avec  un  ancien  magistrat 
qui  a  longtemps  présidé  une  chambre  de  police 
correctionnelle  et  qui,  devenu  conseiller  à  +a 
cour,  s'est  fait  remarquer  par  la  netteté  avec  la- 
quelle il  a  mené  les  affaires  d'assises,  grandes  et 
petites. 

C'est  à  la  tête  du  tribunal  qu'il  a  lentement 
amassé  l'expérience  et  le  haut  dédain  qui  ont  ca- 
ractérisé sa  manière  de  présider  la  cour  d'as- 
sises. 

Après  avoir  parlé  de  la  situation  politique,  de 
l'impuissance  de  la  République  à  améliorer  le 
sort  des  classes  misérables  et  finalement  de  la 
réunion  delà  salle  Lévis,  où  la  révolution  sociale 
a  été  proclamée  : 

—  Proclamer  la  révolution  sociale,  s'est  écrié 
l'ex-magistrat,  c'est  comme  si  l'on  proclamait  le 
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mouvement  terrestre  et  le  cours  des  planètes.  La 
re'volution  sociale  a  commencé  le  premier  jour 
de  la  première  société  et  ne  s'est  jamais  arrê- 
tée. Les  «  moyens  extrêmes  et  expéditifs  »  dont 
parlait  hier  un  orateur  ne  sont  pas  plus  nouveaux 
que  les  souffrances  du  prolétariat.  On  sait  à  quoi 
conduisent  ces  moyens.  Ils  ne  soulagent  la  masse 
qu'en  la  diminuant.  Il  est  certain  que  si,  sur  cin- 
quante mille  insurgés, vingt-cinq  mille  restent  surle 
pavé, les  viugt-cinq  mille  survivantsauront  une  plus 
grande  somme  de  travail  à  se  partager  et,  par- 
tant, plus  de  bien-être.  Sous  le  premier  empire, 
il  n'y  avait  ni  souteneurs  ni  rôdeurs  de  barrière, 
parce  que  tout  le  monde  avait  le  sac  au  do?,  le 
sbako  sur  la  tête  et  s'en  allait  faire  le  coup  de  fu- 
sil sur  tous  les  points  de  l'Europe. 

C'est  à  peine  s'il  restait  assez  de  vieillards, 
d*enfants  et  d'estropiés  pour  la  besogne  agricole 
et  industrielle  du  pays.  Au  milieu  de  ces  guerres 
sans  cesse  renouvelées,  le  travail  n'a  pas  manqué 
un  seul  instant.  On  était  pauvre,  accablé  d'im- 
pôts extraordinaires,  de  réquisitions  de  toute 
sorte,  et  cependant  on  vivait.  On  vivait  parce 
qu'il  y  avait  ailleurs  beaucoup  de  morls. 

Napoléon  aussi  employait  des  moyens  «  ex- 
trêmes et  expéditifs  ». 

La  guerre  des  rues  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
guerre  lointaine.  L'une  et  Tautre  affaiblissent  le 


FILS    DE    DIEU  215 

pays,   épuisent  ses  finances,   diminuent  ses  res- 
sources. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  justice  sociale  à  espe'- 
rer? 

—  L'équilibre  tinira  bien  par  s'établir,  mais 
scientifiquement  et  non  violemment.  Il  est  certain 
que  !e  jour  où,  devenu  maître  de  l'éleclricité, 
l'homme  pourra  voyager  par  air,  transporter  ses 
marchandises  sur  des  chemins  sans  limites,  à 
mille  mètres  au-dessus  du  sol,  il  n'y  aura  plus 
de  douaniers,  partant  plus  de  frontières.  La  sup- 
pression des  frontières,  c'est  la  suppression  de  la 
monarchie,  car  les  rois  et  les  princes  ne  sont 
que  les  conservateurs  intéressées  des  nationalités. 
Le  fou  qui  s'écrie  aujourd'hui  :  Plus  de  patrie  î 
—  ne  fait  donc  que  devancer  l'avenir.  Vous  par- 
liez de  justice.  La  justice  n'est  qu'un  mot.  On  ne 
la  trouve  nulle  part  dans  la  création,  ou  plutôt 
dans  la  nature,  car  le  mot  de  «  création  »  est  un 
non-sens.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  animale, 
tout  se  détruit,  tout  se  dévore.  Le  monde  semble 
être  une  invention  du  génie  du  mal.  L'empire  est 
à  l'atrocité.  Aux  petits  oiseaux,  l'aigle,  le  vau- 
tour, l'épervier.  Aux  petits  poissons,  la  baleine, 
le  requin,  dix  races  de  gloutons  et  de  destruc- 
teurs. Aux  agneaux,  le  loup  ;  aux  poules,  le  re- 
nard ;  à  la  gazelle,  le  hon  et  le  tigre.  Aux  hommes, 
l'homme. 

Il  n'y  a,  du  reste,  ni  coupables  ni  criminels. 
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—  Et  cependant  vous  avez  condamné  bien  des 
accusés  à  là  prison  et  à  la  mort. 

—  Pour  sauver  le  plus  grand  nombre  possible 
des  atteintes  de  quelques-uns. 

Les  magistrats  sont  des  lieutenants  de  lou- 
veterie.  La  police  et  la  gendarmerie  organisent 
des  battues  de  voleurs  et  d'assassins  comme  on 
organise  des  battues  de  renards  et  de  sangliers. 
Au  fond,  rhumanité,  vicieuse,  corrompue,  crimi- 
nelle, ne  fait  que  suivre  sa  voie.  C'est  la  loi  de 
l'atavisme  :  une  tendance  générale  de  l'homme, 
des  animaux  et  des  plantes,  à  retourner  au  type 
primitif.  Les  voleurs  descendent  des  compagnons 
de  Romulus.  Les  hommes  qui  ont  des  goûts  con- 
tre nature  remontent,  par  une  ascendance  possi- 
ble à  reconstruire,  aux  foudroyés  de  Sodome  et  de 
Gomorrhe.  Si  vous  parvenez  à  rétablir  Parbre  gé- 
néalogique des  demoiselles  Giraud  de  notre  épo- 
que, vous  les  ramènerez  à  leur  berceau,  qui  fut 
Lesbos.  On  reproche  aux  juifs  de  dédaigner  le 
travail  manuel  ;  ce  n'est  pas  leur  faute  si  ce  travail 
leur  répagne.  Ils  ont  conservé  le  goût  des  noma- 
des, allant  devant  eux  avec  leurs  troupeaux  et  plan- 
tant leur  tente  là  où  ils  trouvaient  des  pâturages 
et  de  l'eau  douce.Toutes  les  races  sont  logiques... 

Et  moi,  moi  qui  vous  parle,  je  descends  cer- 
tainement de  Ponce-Pilate,  d'Hérode  Antipas  ou 
de  Gaiphe,  car,  il  n'y  a  pas  longtemps,  fai  con- 
damné Dieu  ! 
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—  Comment  cela  ? 

—  L'humanité  n'est  pas  aussi  vieille  qu'elle  le 
paraît.  Il  n'y  a  que  dix-huit  cent  quatre-vingt- 
quinze  ans  que  Jésus-Christ  a  été  supplicié.  Su- 
perposez la  vie  de  trente-huit  hommes  ayant  vécu 
chacun  cinquante  ans,  et  vous  êtes  ramené  à 
l'époque  du  rachat  du  péché  originel.  Eh  bien  !  il 
y  a  de  cela  deux  ou  trois  ans,  un  révolutionnaire 
comparut  devant  la  cour  d'assises  de...  Il  était  si- 
gnalé comme  un  homme  des  plus  dangereux.  Il 
avait  conspiré  en  Russie  avec  les  nihilistes,  en 
Irlande  avec  les  fenians,  en  France  avec  tous  les 
révolutionnaires  et  tous  les  socialistes  de  nuances 
diverses  et  de  moyens  différents.  La  cour  le  con- 
damna à  mort. 

—  Et  il  a  été  exécuté? 

—  Pas  en  France,  au  moins,  car  il  trouva 
moyen  de  s'évader,  mais  on  m'a  affirmé  qu'il 
avait  été  pendu  dans  une  petite  ville  de  Russie. 
Les  papiers  trouvés  chez  lui  étaient  restés  entre 
mes  mains,  et,  en  les  examinant  avec  soin,  j'y  re- 
trouvai une  légende  qui  m'a  toujours  laissé  rê- 
veur... Vous  avez  lu  la    Vie  de  Jésus,  de  Renan  ? 

—  Oui. 

—  Et  Sainfe  Marie-Madeleine^  du  père  Lacor- 
daire  ? 

—  Egalement. 

—  Permettez-moi  de  vous  en  rappeler  —  de 
mémoire    —  certains  passages...  Même  de   nos 

19 


218  TABLEAUX    Y1YA>'TS 

jours,  Xazareth  est  encore  un   délicieux  séjour, 
le  seul  endroit  peut-être  de  la  Palestine  où  l'âme 
se  sente  un  peu  soulagée    du   fardeau   qui  l'op- 
presse au  milieu  de  cette  désolation  sans  égale... 
L'horizon  de  la  ville  est   étroit  ;   mais,    si   l'on 
monte  et  qu'on  atteigne  le  plateau,  caressé  d'une 
brise  perpétuelle,  la  perspective  est  splendide.  A 
l'ouest  se  déplorent  les  belles  lignes  du  Carmel, 
terminées  par  une  pointe  abrupte    qui  semble  se 
prolonger  dans  la  mer.   Puis   se  déroulent  les 
montagnes  du  pays  de  Sichem  et  le  Thabor,  avec 
sa  belle  forme  arrondie.  On  entrevoit  la  vallée  du 
Jourdain  et  les   hautes  plaines  de  la  Pétrée...  Au 
nord,  les  montagnes  de  Safed,  en  s'inclinant  vers 
la  mer,  dissimulent  Saint-Jean-d'Acre,  mais  lais- 
sent se  dessiner  aux  yeux  le  golfe  de  Kaïfa.  Tel 
fut  Phorizon  de  Jésus... 
Plus  loin,  Renan  nous  dit  : 
«  Il   n'avait  aucune   affectation    extérieure,  ni 
montre  d'austérité.    Un  de  ses  miracles  fut   fait 
pour  égayer  une  noce  de  petite  ville.  Les  noces, 
en  Orient,   ont  lieu  le.  soir.   Chacun   porte   une 
lampe  ;  les   lumières  qui  vont  et   viennent  sont 
d'un  effet  fort   agréable.  Jésus  aimait  cet   aspect 
gai  et  animé... 

»  La   religion  naissante  fut  un  mouvement  de 
femmes  et  d'enfants.  » 

Toute  la  vie  de  Jésus  fut  une  vie  d'indulgence, 
de   bonté,  d'amour.  Elevé  dans  le  doux  paysage 
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de  Nazareth,  il  en  sortit  pour  préclier  tous  les 
pardons  et  il  osa  absoudre  même  la  femme  adul- 
tère ! 

Le  village  de  Béthanie,  à  une  heure  et  demie 
de  Jérusalem,  était  le  lieu  de  prédilection  de 
Jésus.  Il  y  fit  la  connaissance  d'une  famille  compo- 
sée de  trois  personnes,  deux  sœurs  et  un  frère. 
Des  deux  soeurs^  l'une,  nommée  Marthe,  était 
une  personne  obligeante,,  bonne,  empressée  :  l'au- 
tre, au  contraire,  nommée  Marie,  plaisait  à  Jésus 
par  une  sorte  de  langueur.  Souvent,  assise  aux 
pieds  de  Jésus,  elle  oubliait^  à  l'écouter,  les  de- 
voirs de  la  vie  réelle. 

Or,  voici  ce  que  raconte  le  père  Lacordaire  : 

a  Marie  laisse  tomber  ses  cheveux  autour  de  sa 
tête  et,  faisant  de  leurs  tresses  magnifiques  un 
instrument  de  sa  pénitence,  elle  essuie  de  leur 
soie  humide  les  larmes  qu'elle  répand... 

))  Elle  a  frappé  le  disciple  de  l'amour,  tout  ini- 
tié qu'il  était  aux  secrets  intérieurs  de  riiolocauste, 
et  voulant  transmettre  aux  siècles  à  venir  le  signa- 
lement de  Marie,  il  n^a  rien  trouvé  de  mieux 
pour  la  peindre  et  la  faire  reconnaître  que  de 
dire  d'elle  :  C'était  cette  Marie  qui  oignit  le  Sei- 
gneur d'un  parfum  et  qui  en  essuya  les  pieds  avec 
ses  cheveux.  » 

»  Cela  fait,  la  pécheresse  s'enhardit.  Elle  ap- 
proche des  pieds  du  Seigneur  ses  lèvres  déshono- 
rées et  les  couvre  de  baisers. 
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»  Pécheresse  encore,  elle  a  reconnu  Dieu  dans 
la  chair- du  Fils  de  l'homme. 

»  Elle  prend  dans  un  vase  d'albâtre  un  parfum 
pre'cieux.  Peut-êlre  avait-elle  déjà  cherché  dans 
ce  vase  un  accroissement  de  ses  honteux  plai- 
sirs... » 

Alors,  sans  doute,  l'homme  oublia  le  Dieu.  Eni- 
vré, il  eut  son  instant  de  faiblesse,  il  succomba... 

Après  quoi,  grave  et  repentant  lui-même,  il 
s'e'cria  :  a  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  » 
Et  Simon  lui  dit  :  «  Maître,  dites...  » 

Et,  se  tournant  vers  la  femme,  il  dit  à  Simon  : 
«  Tu  vois  cette  femme  ?...  Beaucoup  de  péchés 
lui  seront  remis,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  !  » 

Le  magistrat  passa  la  main  sur  son  front,  un 
instant  obscurci. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  l'homme  que  j'ai  con- 
damné  et  que  les  bourreaux  du  Nord  ont  sup- 
plicié se  nommait  d'après  les  pièces  de  l'état  civil, 
Simon-Christ  de  Béihanie.  Et  il  n'y  avait  pas  à 
dire,  le  nom  s'était  transmis  de  père  en  fils.  Ex- 
traits de  naissance,  notes,  manuscrits  gothiques, 
palimpsestes  en  faisaient  foi.  Ce  révolutionnaire, 
ce  socialiste,  ce  martyr  était  issu  de  cette  mi- 
nute d'oubli  ou  de  sacrifice  pendant  laquelle  ce- 
lui qui  s'était  fait  homme  a^ait  connu  la  fai- 
blesse de  la  chair.  De  trente-huit  descendants, 
celui  que  j'avais  condamné   était   le  dernier,   le 
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pelit-fils  du  Christ  et  de  celle  «  à  laquelle  il  de- 
vait être  beaucoup  pardonné  parce,  qu'elle  avait 
beaucoup  aimé  !...  »  Cet  accusé  de  cour  d'assises, 
ce  condamné  de  France,  ce  supplicié  de  Russie, 
en  faisant  la  part  du  sang  des  trente-huit  mères, 
était  un  soixante-seizième  de  Dieu  !... 

L'ex-président  me  regarda  d'un  air  égaré. 

—  Voilà  pourquoi,  ajouta-t-il,  je  n'ai  plus 
voulu  juger  personne. 


19^ 
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Vous  rappelez-vous  un  drame  qui  s'est  dénoué 
en  cour  d'assises,  il  y  a  de  cela  vingt  ans  à  peine  ? 
Une  des  plus  jolies  actrices   de   Paris,  Clotilde, 
fut  assassinée  par  son   amant,   le   baron  Mégly. 

Le  baron  avait  vingt-huit  ans  à  peine  ;  il  était 
seul  avec  Clotilde,  qui  avait  renvoyé  sa  femme 
de  chambre.  11  prétendit  que,  le  malin,  en  se 
réveillant,  il  l'avait  trouvée  baignant  dans  son 
sang  et  un  stylet  planté  dans  le  cœur. 

Le  jeune  homme  fut  arrêté  et  ne  put  que  pro- 
tester de  son  innocence.  U  comparut  devant  la 
cour  d'assises  le  14  mars  1864,  et  s'empoisonna 
dans  sa  prison  pour  échapper  à  une  condamna- 
tion  probable. 

Le  mot  de  cette  énigme  vient  d'être  révélé  par 
un  fou  qui  semble,  après  plusieurs  années  de 
traitement,  avoir  recouvré  la  raison,  au  moins  en 
partie. 
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Le  récit  esl  étrange  et  dit  assez  dans  quelle  voie 
fatale  est  poussée  la  jeunesse  parisienne. 

C'était  le  soir  du  crime. 

Cinq  ou   six  jeunes  gens  avaient  soupe 

dans  un  cabinet  de  la  Maison-Dorée.  11  était  deux 
heures  du  matin.  Les  serviettes  rejelées  sur  la 
table,  les  bouts  de  cigare  éteints  sur  une  couche 
de  cendres,  les  assiettes  où  le  verre  à  liqueur  se 
remplissait  encore  de  chartreuse  et  de  kummel, 
tout  disait  que  l'heure  de  la  dernière  causerie 
était  arrivée. 

C'est  le  moment  des  confidences  et  des  divaga- 
tions, des  rêveries  et  des  aveux  ;  chacun  place 
son  mot  ;  les  pensées  intimes  s'évadent  avec  la 
fumée  de  la  /?or  de  Habana. 

—  Si  j'avais  aujourd'hui,  disait  l'un  des  convi- 
ves, les  soixante  mille  francs  de  rentes  que  j'ai 
laissés  au  club,  j'achèterais  la  meute  de  la  Ri- 
chardière  que  l'on  vend  demain,  mais  j'ai  déjà 
assez  de  mal  à  nourrir  mon  valet  de  chambre  et 
deux  chevaux.  Tu  remontes  sur  l'eau,  toi, 
Henri  ? 

—  Oui,  j'ai  eu  deux  ou  trois  fois  la  main  cette 
semaine,  je  ne  perds  plus  que  vingt  mille  francs. 

—  Combien  as-tu  rattrapé  ? 

—  Deux  cent  mille  à  peu  près. 

—  Ton  père  va  bien  ? 
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—  Il  est  voûté,  mais  je  crois  que  c'est  une 
garantie  de  solidité,  comme  l'inclinaison  d'une 
tour. 

Un  tout  jeune  homme,  Raoul  deC...,  à  demi 
couché  sur  un  divan,  restait  seul  étranger  à  la 
conversation. 

Absorbé  dans  ses  réflexions,  il  fixait  du  regard 
une  draperie  de  velours  que  perçait  un  rayon  de 
lune,  et,  de  temps  à  autre,  ses  lèvres  remuaient 
sans  qu'il  proférât  aucun  son. 

—  A  quoi  penses-tu,  Raoul  ?  demanda  un  des 
causeurs. 

—  Moi  ?  fît-il  comme  un  homme  qu'on  réveille, 
je  ne  pense  à  rien. 

—  Il  a  son  idée  fixe,  reprit  son  interlocuteur 
en  s'adressant  à  la  galerie. 

Puis,  se  levant,  il  frappa  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  et  ajouta  en  riant  : 

—  Tu  n'y  arriveras  pas,  mon  ami  ;  tu  auras 
beau  faire,  la  solution  t'échappera. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demandèrent  les  autres. 

—  C'est  bien  simple,  dit  celui  qui  paraissait 
connaître  le  secret  des  rêveries  de  son  compa- 
gnon, Raoul  ne  s'intéresse  plus  à  la  vie.  On  lui 
apprend  que  Fidéline  est  arrivée  première  d'une 
demi-longueur,  il  répond  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
méfait?»  On  lui  raconte  que  Cora  a  mis  ses 
bijoux  au  Mont-de-piété,  que  le  vicomte  des 
Abois  a  été  surpris  trichant  au  jeu,  que  Castel- 
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saisi  est  parti  pour  l'Australie,  il  reste  impassible 
à  tontes  ces  nouvelles,  autrement  graves  que 
celles  de  l'agence  Havas. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  chœur. 

—  D'autres  envient  un  e'quipage,  une  villa  au 
cap  d'Antibes,  une  chasse,  un  cheval,  une 
femme  ;  seul,  il  n'envie  rien.  Ses  désirs  sont  au- 
dessus  du  vulgaire.  L'enfant  qui  demandait  une 
étoile  était  facile  à  satisfaire,  quand  on  sait  ce 
que  convoite  si  ardemment  notre  mélancolique 
camarade. 

—  Qu'est-ce  donc?  reprirent  les  autres. 

—  Cherchez  dans  les  contes  de  fées,  dans  les 
aventures  des  génies,  dans  la  magie  noire  ou 
b'anche,  —  et  vous  trouverez. 

—  Dis-le  tout  de  suite  ! 

—  Eh  bien  !  Raoul  veut  être  invisible. 

—  Invisible  ?  s'écrièrent  tous  les  convives  à  la 
fois. 

—  Et  il  y  pense  sérieusement  ;  il  cherche  des 
combinaisons  d'éther  et  de  chloroforme  ;  il 
s'occupe  sérieusement,  en  un  mot,  d'arriver  à  sou 
but. 

Raoul  se  leva,  fort  pâle,  et  dit  simple- 
ment : 

—  Ce  qui  vous  étonnera  bien  davantage, 
Messieurs,  c'est  que  j'y  arriverai. 

Les  jeunes  gens  le  regardèrent  d'un  air  de 
compassion. 
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—  Et  que  feras-tu,  s'écria  l'uQ  d'eux,  quand  lu 
seras  invisible  ? 

—  Ce  que  je  ferai,  je  vais  vous  le  dire  ! 
Raoul  sonna  et  fit  servir  un  punch. 

—  Je  ferais,  dit-il  alors,  plus  de  bien  que  de 
mal.  Je  prendrais  ici  pour  mettre  là.  J'attaque- 
rais impitoyablement  les  excès  et  les  injustices. 
Je  frapperais  les  traîtres,  les  hypocrites,  tous  les 
êtres  malfaisants.  Jamais  lieutenant  de  police  n'a 
compris  mieux  que  moi  les  devoirs  que  je  m'im- 
poserais. Je  serais  à  la  fois  l'opinion,  la  justice  et 
la  condamnation. 

—  Voilà  pour  le  bien  ;  où  serait  le  mal  ? 

—  Le  mal?  dit  le  jeune  homme,  je  ne  sais  si 
ce  serait  un  mal  ? 

—  Mais  encore  ? 

—  Eh  bien  !  fit-il  avec  effort,  j'irais  ciiez  Clo- 
tilde...  J'entrerais  chez  elle  avec  le  vent,  et  je 
me  retrouverais  dans  cette  chambre  où  j'étais 
accoutumé  de  me  trouver  à  ses  pieds.  Là,  j'écou- 
terais ce  que  lui  dit  un  autre  homme  ;  j'assiste- 
rais à  cette  scène  d'amour.  Elle  lui  ferait  sans 
doute  les  mêmes  serments  et  les  mêmes  protes- 
tations qu'elle  avait  coutume  de  débiter  ;  je  n'en 
perdrais  ni  un  mot  ni  un  geste.  La  certitude  de 
la  vengeance  calmerait  mes  sens  et  me  donnerait 
la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  Alors,  au  moment 
où  je  verrais  les  lèvres  de  Clotilde  s'approcher 
des  lèvres  de   celui  qu'elle  aime  aujourd'hui,  je 
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serais  là,  un  genou  en  terre,  guettant  le  cœur  qui 
m'a  trahi  —  et  j'y  plongerais  un  couteau...  Satis- 
fait^ assouvi,  j'assisterais  au  désespoir  et  à  la 
terreur  de  Fautre  ;  je  toucherais  ses  larmes,  et 
quand  j*entendrais  les  voisins  accourus  deman- 
der :  {(  Où  est  l'assassin  ?  »  ce  me  serait  une  joie 
étrange  de  voir  cet  homme  prendre  sa  tête  à 
deux  mains  et  chercher  autour  de  lui,.. 

Où  est  l'assassin  ?  —  Il  n'y  a  que  vous  ici.  La 
porte  est  fermée... 

Je  le  verrais  marcher  entre  les  gardes,  l'œil 
égaré,  confondu... 

Je  le  suivrais  dans  sa  prison  pour  y  compter 
ses  angoisses. 

Si  la  justice  manquait  de  preuves,  j'en  porte- 
rais chez  lui  ;  je  mettrais  sur  sa  cheminée  le 
couteau  taché  de  sang  ;  j'élargirais  sur  son  linge 
les  éclaboussures  qu'il  aurait  reçues  ;  et  si  le 
bourreau  était  malade,  je  m'offrirais  aux  geôliers 
avec  le  masque  noir  de  l'exécuteur'de  Charles  V\ 

—  Il  est  fou  !  dirent  les  soupeurs. 

Les  verres  s'étaient  remplis'  et  vidés  plusieurs 
fois.  Raoul  sortit  et  se  dirigea  machinalement 
vers  la  maison  de  Clotilde. 

Il  sonna  ;  la  porte  s'ouvrit. 

Raoul  passa  sans  bruit  devant  le  logis  du 
concierge,  et,  comme  il  avait  conservé  une  clef 
de  l'appartement,  il  put  arriver  jusqu'à  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse  infidèle. 
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Raoul  la  frappa  au  cœur. 

Glolilfie  ne  poussa  pas  un  cri,  tant  le  coup 
porté  fut  terrible. 

Le  meurtrier  descendit  tranquillement  et  re- 
gagna sa  demeure. 

Le  concierge  ne  se  rappela  point,  le  lendemain, 
qu'il  avait  ouvert  la  porte  au  milieu  de  la  nuit.  Il 
prétendit  que,  à  chaque  fois,  le  locataire  s'était 
nommé. 

Nulle  trace  de  violence  chez  Clotilde  ;  aucun 
vol  n'avait  été  commis  ;  il  n'y  avait  chez  elle 
que  le  baron  de  Mégly,  on  ne  put  accuser  que 
lui. 

Il  est  certain  que  Raoul  s'était  cru  invisible, 
car,  dans  la  maison  de  santé  où  on  le  fit  entrer 
peu  de  temps  après,  il  avait  la  prétention  de 
n'être  vu  de  personne,  et  riait  beaucoup  quand 
on  faisait  semblant  de  le  chercher... 
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La  baronne  de  Ventremol  est  une  des  femmes 
les  plus  respectables  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Elle  suit  régulièrement  les  offices  avec  ses  deux 
filles,  Pauline  et  Jehanne,  âgées,  l'une  de  vingt 
ans,  l'autre  de  dix-huit.  M"*"  de  Ventremol,  quoi- 
que ayant  dépassé  la  quarantaine,  est  encore  fort 
appétissante,  et  n'était  un  petit  air  dédaigneux, 
un  air  de  famille,  du  reste,  qu'elle  tient  des 
comtes  d'Artifroid,  ses  ancêtres,  elle  serait  en- 
core fort  recherchée. 

Entichée  de  sa  noblesse,  M™^  de  Ventremol  a 
élevé  ses  filles  dans  l'idée  qu'il  y  a  deux  variétés 
dans  l'espèce  humaine,  les  élus  qui  ont  un  titre 
et  une  particule,  et  le  commun,  bourgeois  et  ma- 
nants, dont  le  nom  se  présente  tout  nu. 

Elle  cite  un  d'Artifroid  qui  figurait  à  la  pre- 
mière croisade  et  un  Ventremol,  à  qui  saint  Louis 
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fit  cadeau  d'une  tabatière  enrichie  de  brillants. 
Quant  au  baron  de  Yentremol,  il  fait  partie  du 
cercle  Agricole  et  de  l'Impérial  ;  il  regrette  la 
royauté,  et,  faute  de  royauté,  l'empire.  C'est,  du 
reste,  un  bon  vivant,  pas  fier,  grand  conteur 
d'histoires  de  chasse  et  courant  le  guilledou 
quand  les  becs  de  gaz  sont  allumés. 

Un  matin,  la  baronne  aperçut  dans  le  plateau 
de  l'antichambre  une  grande  enveloppe  qui  lui 
parut  contenir  une  invilation. 

—  Il  faut  pourtant,  se  dit-elle,  que  je  sache 
une  bonne  fois  où  mon  mari  passe  ses  soirées. 
Une  femme  doit  respecter  le  secret  des  lettres, 
mais  une  invitation  est  chose  banale...  Cetle  en- 
veloppe ne  contient  qu'une  carte  et  le  scrupule 
serait  déplacé  dans  cette  circonstance. 

«  Monsieur  le  baron  de  yE^TBEM0L, 

»  6,  rue  du  Colisée. 

»  M™°  Blanche  d'Auslerlitz  a  l'honneur  de  vous 
»  inviter  à  passer  la  soirée  chez  elle,  le  samedi 
»  4  octobre.  L'exhibition  d'objets  d'art  est  ou- 
»  verte  de  neuf  heures  à  quatre  heures  du  matin. 
»  Grand  déballage  de  divinités  japonaises. 

»  S9,  rue  Feydeau.  » 
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M"°  d'AusLerlilz?  fit  la  baronne.  Qa'est-ce  que 
cela  peut  bien  être?  Noblesse  de  l'Empire  évi- 
demment. Ce  n'est  pas  là  que  je  chercherai  des 
maris  pour  mes  filles.  Cependant  i)  faut  voir  I 

Elle  entra  dans  le  petit  appartement  où  Pau- 
line et  Jehanne  prenaient  leurs  leçons  de  musique 
et  d'anglais. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  la  baronne,  nous  irons 
samedi  en  soirée... 

—  Quel  bonheur!  s'écrièrent  les  demoiselles 
en  battant  des  mains. 

—  Seulement  pas  un  mot  à  votre  père... 

—  Il  y  sera  ? 

—  Certainement,  et  comme  il  ne  vous  amène 
jamais  nulle  part,  c'est  une  surprise  que  je  veux 
lui  faire. 

Les  demoiselles  de  Ventremol  passèrent  à 
essayer  des  toilettes  les  trois  jours  qui  devaient 
s'écouler  avant  la  date  fixée  pour  la  soirée  de 
M°"^  Blanche  d'Austerlitz. 

Précisément,  le  baron  avait  annoncé  qu'il  dîne- 
rait au  cercle. 

A  neuf  heures  et  demie,  M"'^  de  Yentremol  et 
«  ses  demoiselles  »  montèrent  dans  le  landau. 

La  baronne  portait  une  robe  de  soie  mauve  ; 
Pauline  était  en  rose,  et  Jehanne  en  bleu  avec 
des  fleurs  dans  les  cheveux.  Elles  étaient  gentilles 
à  croquer. 

20* 
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—  Hue  Feydeau,  89,  dit  la  baronne. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  élevée 
de  cinq  étages.  La  porte  de  la  rue  était  ouverte  à 
deux  battants,  et  on  apercevait  l'escalier  brillam- 
ment éclairé.  Deux  palmiers  dans  leur  caisse  or- 
naient le  vestibule  et  un  riche  tapis  recouvrait 
les  marches. 

Une  femme  de  chambre  attendait  à  l'entre- 
sol. 

~  M""^  d'Austerlitz  !  demanda  la  baronne. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  dit  la  bonne, 
madame  va  être  à  vous  dans  un  instant. 

Elle  poussa  la  baronne  et  ses  filles  dans  une 
sorte  de  boudoir  tapissé  de  glaces  du  haut  en 
bas.  Un  piano,  deux  fauteuils  et  un  large  divan 
composaient  tout  l'ameublement. 

—  Gomme  c'est  beau  !  dit  Pauline,  on  se  voit 
des  pieds  à  la  tête... 

—  Oui,  ajouta  Jehanne,  mais  oîi  sont  les  invi- 
tés ? 

A  ce  moment,  de  grands  éclats  de  rire  écla- 
tèrent dans  une  pièce  voisine. 

—  Oh!  il  y  a  beaucoup  de  dames  arrivées,  dit 
la  baronne. 

—  Mais...  je  n'ai  pas  vu  de  messieurs?  cbjecta 
Pauline. 

Un  timbre  retentit  et  la  femme  de  chambre 
cria  dans  l'escalier  : 
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—  Un  monsieur  monte  1 

La  baronne  était  tout  effarée  : 

—  Quelle  singulière  façon  d'annoncer  les  invi- 
te's  !  murmura-l-elle.  Décidément,  cette  noblesse 
de  l'Empire  ne  nous  ira  jamais,  à  la  cheville... 

La  porte  s'ouvrit  et  une  femme  d'une  cinquan- 
taine d'années  entra  dans  le  boudoir.  Toilette 
somptueuse,  éclatante. Des  diamants  partout  ;  aux 
oreilles,  au  cou  et  aux  doigts/ 

Quant  à  la  figure,,  un  véritable  pastel. 

—  Vous  désirez  me  parler,  Madame? 

—  Madame  d'Auslerlitz?  fit  la  baronne  avec 
une  grande  révérence. 

—  Elle-même. 

—  Je  suis  venu  avec  mes  filles... 

—  Ces  demoiselles  sont  à  vous? 

—  Oui,  Madame. 

—  Elles  sont  charmantes  I 

—  C'est  presque  leur  entrée  dans  le  monde... 
M"''"  d'Austerlitz  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  vous  comprends,  Madame,  dit-elle,  c'est 
un  sacrifice  souvent  pénible  pour  une  mère...  Ce 
sont  sans  doute  des  revers  de   fortune  qui   vous 
ont  décidée  ? 

—  Mais  non,  balbutia  la  baronne  qui  ne  com- 
prenait rien  à  la  conversation. 

—  Comment  se  nomment-elles  I  reprit  M"'^d'Aus- 
terlitz. 
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—  Pauline  et  Jehanne. 

—  On  les  appellera  Sapho  et  Camélia... 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  l'usage. 

M™^  de  Yentremol  allait  demander  une  expli- 
cation, quand  une  négresse  splendide,les  épaules 
et  te-:  bras  nus,  entra  dans  le  petit  salon. 

—  La  monnaie  de  cent  francs,  s'il  vous  plaît, 
Madame. 

I^jme  (i'Austerlitz  rendit  la  monnaie. 

—  Dites  donc  à  ces  ^darnes,  fit-elle  avec  sévé- 
rité, de  faire  moins  de  bruit. 

La  négresse  se  retira,  et  parla  porte  enlr'ou- 
verte,  la  baronne  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Une  bouteille  de  Champagne  à  la  chambre 
Louis  XIII I 

—  Un  punch  au  salon  chinois  ! 

Complètement  déroutée,  la  baronne  s'écria  : 

—  Cette  femme  noire  est  très-belle. 

—  Elle  a  beaucoup  de  succès,  répondit 
M™^d'Austerlitz  ;  mais  il  y  a  place  à  côté  d'elle. 

—  C'est  la  reine  de  Taiti? 

—  Non,  c'est  une  fille  du  Sénégal.  " 

—  Ah? 

M™"  d'Austerlitz  baissa  tout-à-coup  la  voix  : 

—  Eh  bien!  si  nous  causions  un  peu  de  ces 
petites  ? 
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—  Volontiers,  répondit  la  baronne,  où  est  le 
salon  ? 

—  Doucement,  s'écria  M"*"  d'Austerlilz,  on 
n'entre  pas  comme  cela  tout  de  suite...  il  y  a  des 
formalités... 

—  Quelles  formalités? 

¥""=  d'Austerlitz  eut  un  tressaillement. 

—  Ah!  ça,  Madame,  comment  et  pourquoi 
êtes-vous  venue  ici  ? 

—  Mon  Dieu  !  répondit  la  baronne,  j'ai  trouvé 
une  invitation  adressée  à  mon  mari...  vous  l'en- 
gagiez à  passer  la  soirée  chez  vous,  et  j'ai  voulu 
le  surprendre... 

M"-  d'Austerlilz  se  leva  tout  d'un  trait  : 

—  Sortez  vite,  Madame,  dit-elle.  Si  vous  n'avez 
pas  de  voiture  en  bas,  on  va  aller  vous  en  cher- 
cher une... 

—  Mais  j'ai  mon  landau  ! 

—  Eh  bien  I  couvrez  le  vidage  de  ces  demoi- 
selles et  demandez  l'escalier  sans  retourner  la 
tête...  vite  !  vite  1 

]yjme  d'Ausierilz  cria  : 

—  Fermez  toutes  les  portes! 

La  pauvre  baronne  eut  alors  comme  une  vision. 
Par  une  porte  entr'ou  verte,  elle  entrevit  des  femmes 
jeunes,  décolletées,  des  bas  de  soie  rose,  bleue, 
gris-perle...  Elle  crut  qu'elle  allait  s'évanouir. 

Le  landau  reprit  au  grand  trot  le  chemin  de 
'hôtel... 
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Le  lendemain,  la  baronne  alla  trouver  son  con- 
fesseur. L'entrevue  fut  longue...  Quand  la  ba- 
ronne rentra  chez  elle,  elle  avait  les  yeux  rouges. 
Elle  dit  à  ses  filles  :  —  J'ai  commis  une  grande 
faute  en  ouvrant  une  lettre  adressée  à  votre 
père...  Je  ferai  six  mois  de  pénitence  !j 

Elle  tira  une  bouteille  d'eau  bénite  qu'elle  avait 
rapportée  de  la  sacristie,  et  elle  aspergea  ses  filles 
des  pieds  à  la  tète. 

—  Mes  enfants,  ajouta-t-elle,  ne  parlez  jamais 
de  cette  soirée  I 


LE  GRENIER 


Ce  qui  manque  à  Paris,  tant  aux  grands  qu'aux 
petits  appartements,  c'est  cette  pièce  sous  les 
toits,  ce  magasin  général  de  la  famille  qu'on 
appelle  «  le  grenier.  »  Tci,  les  combles  sont  dis- 
posés en  chambres  de  domestiques,  de  petits 
carrés  longs  où  il  y  a  place  tout  juste  pour  un 
lit,  une  chaise,  une  armoire  basse  et  un  pot  à 
l'eau.  Encore,  la  plupart  du  temps,  l'armoire  est 
remplacée  par  un  porte-manteau  surmonté  d'une 
étagère  en  bois  blanc.  Un  miroir  de  cinquante 
centimètres  de  haut  complète  l'ameublement. 
C'est  devant  ce  miroir  que  de  pauvres  jeunes 
filles  de  la  Bourgogne  et  de  la  Normandie  étalent 
leurs  épaisses  chevelures  et  contemplent  la  ferme 
poitrine  où  le  garçon  boucher  appuie  sa  lèvre, 
quand  ce  n'est  pas  le  porteur  d'eau. 

Le    locataire    du    premier    a    droit    à    trois 
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chambres  de  bonnes  :  le  locataire  du  second  à 
deux  seulement;  les  autres,  petits  bourgeois, 
sont  réduits  à  une  domestique  à  tout  faire  et 
n'ont  droit  qu'à  une  seule  chambre  sous  les  toils. 
Les  propriétaires  en  sont  avares.  Si,  par  hasard, 
il  se  trouve  là-haut  une  ou  deux  boîtes  à  dominos 
qui  soient  éclairées  par  une  petite  fenêtre  au  lieu 
de  la  kicarne  à  bascule  qu'on  relève  ou  qu'on 
abaisse  avec  une  tige  en  fer,  cela  se  loue  très 
bien  deux  ou  trois  cents  francs  par  an  aux  gar- 
çons de  café.  De  grenier,  point.  Des  débris  du 
mobilier  ou  des  ustensiles,  les  uns  se  jettent,  les 
autres  se  vendent. 

Je  ne  m'explique  pas  qu'un  jeune  naturaliste, 
de  la  suite  du  maître  de  Médan,  n'ait  pas  eu 
l'idée  de  consacrer  une  étude  minutieuse  au  gre- 
nier de  province. 

Dès  ma  plus  tendre  enfance,  le  grenier 
m'attirait.  Il  y  avait,  dans  la  première  maison  dont 
j'ai  gardé  le  souvenir,  le  grenier  de  M.  Lance- 
lin,  professeur  d'hydrographie  et  locataire  du 
premier  étage.  Porte  peinte  en  gris,  toujours 
hermétiquement  fermée.  Que  pouvait  receler  le 
grenier  de  M.  Lancelin?  Un  jour  que  la  bonne 
était  allée  chercher  une  valise,  ma  petite  sœur  et 
moi  nous  avions  aperçu  une  mappemonde  et  des 
instruments  de  marine.  M.  Mallac  propriétaire  de 
la  maison,  dont  il  occupait  le  troisième  étage, 
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avait  deux  greniers.  Dans  l'un,  il  mettait  le  sar- 
ment, dans  l'autre  ses  malles,  des  caisses  vides, 
des  meubles  hors  d'usage.  Au  bas  de  chaque 
porte,  il  y  avait  une  chatière  afin  que  Minouchc, 
llaton  et  Fili  pussent  se  livrer  à  leur  aise  à  la 
chasse  aux  souris  et  faire  leur  promenade  sur  les 
toits  en  passant  par  une  lucarne  ou  par  un 
appentis. 

Locataires  du  second,  nous  avions  aussi  deux 
greniers,  à  côté  desquels  se  trouvait  la  chambre 
de  la  cuisinière,  pièce  mansardée  où  l'on  ne 
pouvait  se  tenir  debout  que  du  côté  du  corridor  ; 
la  femme  de  chambre,  mieux  traitée,  occupait 
une  petite  pièce  avec  fenêtre  sur  la  cour.  J'y  ai 
vu  passer,  en  dix-huit  ans,  Héloïse,  grande 
blonde  qui  ne  se  gênait  pas  pour  faire  sa  toilette 
devant  le  petit  ;  Julie,  charmante  Basquaise  aux 
yeux  noirs  qui  me  disait  toujours:  «  Quand  vous 
serez  plus  grand  !  »  Et  Françoise,  une  fille  d'Or- 
thès,  plantureuse  et  superbe  comme  la  statue  de 
la  ville  de  Marseille  ;  et  la  petite  Marie,  fille  d'un 
paysan  de  Langon,  si  gentille  dans  son  pelit 
veston  de  tricot  blanc  et  bleu  ;  et  Florence  à  l'œil 
langoureux,  qui  murmurait  d'une  voix  de  fan- 
tôme pâmé  :  «  Si  l'on  n'avait  pas  quelque  chose 
pour  se  consoler  de  la  misère,  mieux  vaudrait  se 
tuer  tout  de  suite...  » 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  passer  de  jeunes  bonnes  I 

21 
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Dans  chaque  grenier  —  c'est  la  tradition  —  se 
trouve,  dans  un  coin,  où  le  soleil  donne,  un  demi- 
fût  de  vinaigre,  de  bon  vinaigre  de  vin.  Les  uns  le 
font  rouge,  les  autres  blanc  ;  affaire  de  goût. 
L'important,  c'est  que  ce  ne  soit  pas  cet  horrible 
vinaigre  de  bois,  qu'on  fabrique  dans  des  étuves 
et  qu'on  additionne  d'un  acide  qui  vous  fait  les 
lèvres  blanches  et  vous  corrode  l'estomac. 

La  barrique  de  vinaigre  est  appuyée  sur  deux 
pièces  de  bois;  autour  du  robinet  de  buis,  de 
^petits  moucherons  aux  ailes  blanches  se  pressent 
comme  des  fourmis  sur  un  morceau  de  sucre.  La 
bonde  n'est  pas  mise  ;  pour  que  le  vinaigre 
se  fasse,  il  faut  de  l'air.  Une  branche  de  cor- 
nouiller trempe  dans  le  vin  aigri  pour  hâter  la 
maturité'  du  liqui  le  et  lui  donne  plus  de  force.  En 
été,  dans  les  grandes  chaleurs,  l'odeur  du  vi- 
naigre emplit  le  grenier  et  vous  fait  resserrer  les 
narines.  On  s'y  grise  presque,  et  si  la  petite 
bonne  est,  par  hasard,  à  faire  sa  toilette,  on 
regarde  par  la  fente  de  la  porte  dont  le  bois  a 
joué  ;  et  on  dit  tout  bas  :  «  Héloïse,  ça  sent  bon 
le  vinaigre.  Viens  donc  voir...  » 

Locataire  important,  papa  avait  ses  deux  gre- 
niers communiquant  entre  eux. 

Dans  le  premier,  se  trouvaient  les  chauffe- pieds 
et  le  moine,  qu'on  ne  descendait  qu'en  hiver  ;  le 
bain  de  siège,  accroché  au  mur,  deux  vieux  fau- 
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teuils  et  trois  chaises  cannées  hors  de  service.  Au 
fond,  les  malles  et  les  valises  savamment  ctagées  ; 
des  paquels  de  corde  et  de  ficelle  pendant  à  de 
gros  clous  :  la  face  tournée  contre  le  mur,  le 
portrait  à  l'huile  de  ma  tante  Gémone  et  celui  de 
mon  grand-père  Christophe.  La  toile  était  crevée 
en  deux  ou  trois  endroits,  et  dans  les  récréations 
du  dimanche,  quand  Saint-Clair  et  Vulney,  mes 
deux  camarades,  venaient  passer  la  journée  à  la 
maison,  nous  jouions  au  tonneau  tantôt  avec 
l'un,  tantôt  avec  l'autre  de  ces  portraits  de 
famille.  J'avais  fendu,  avec  un  couteau,  la 
bouche  de  ces  grands-parents,  et  il  s'agissait  de 
viser  assez  juste,  depuis  l'autre  bout  du  grenier, 
pour  y  faire  passer  des  pièces  de  dix  centimes. 

11  y  avait  encore  dans  ce  grenier  une  guitare 
sans  cordes,  dont  mon  père  avait  joué  de  1815  à 
1835  ;  des  morceaux  détachés  du  Troubadour, 
journal  de  musique  où  j'ai  épelé  les  premières 
poésies  qui  aient  chatouillé  mon  oreille... 

Je  les  savais  par  cœur,  et  je  ne  résiste  pas  au 
désir  d'en  faire  apprécier  quelques  morceaux  aux 
lecteurs  des  Névroses  et  des  Blasphèmes: 
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A    MES    FLEURS 

Chanson. 


Vous  qui,  dans  un  temps  plus  tranquille, 
Me  donniez  des  plaisirs  si  doux, 
Ornements  de  mon  simple  asile, 
Mes  fleurs,  que  me  demandez-vous? 

..    Autrefois,  par  une  onde  pure. 
Du  soleil  combattaut  les  traits, 
J'aimais  à  réparer  l'injure 
Qu'il  as'ait  fuite  à  vos  attraits. 

Hélas  !  pourquoi  vouloir  encore 
Rappeler  de  si  doux  moments? 
Zaïs  qui  les  faisait  éclore. 
Zaïs  a  trahi  ses  serments  ! 

Enfants  de  la  riante  Flore, 
Nos  destins  sont  peu  différents; 
Vous  n'aurez  brillé  qu'une  aurore. 
Je  meurs  au  printemps  de  mes  ans! 

Je  vous    fais  grâce  de  Sélima  ou  V Abandon^ 
mais  je  tiens  à  ce  que  vous  connaissiez  : 
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,     l'amant  malheureux 
Romance. 


Plaignez  le  sort  d'un  berger  trop  sincère, 
Aimant  d^amour  mais  n'ayant  aucun  bien; 
Ne  peut  offrir  à  sa  jeune  bergère 
Que  son  troupeau,  sa  houlette  et  son  chien. 

Qui  donne  tout,  que  peut-ii  davantage  ? 
Cœur  généreux  n'en  demande  pas  tant. 
Mais  l'intérêt  veut  plus  grand  apanage  ; 
Pour  un  peu  d'or,  Lise  change  d'amant. 

L'aube  du  jour  me  retrouve  au  bocage, 
Où  dès  le  soir  je  vais  cacher  mes  pleurs. 
Ne  peux  sortir  de  mon  tendre  servage. 
Tout  m'y  retient,  tout,  jusqu'à  mes  douleurs. 

C'est  bien  en  vain  qu'appelle  la  sagesse. 
Celui  qu'Amour  enchaîne  sous  sa  loi, 
0  vous,  amants,  qui  blâmez  ma  faiblesse, 
Vous  n'aimez  point,  si  n'aimez  comme  moi  ! 

La  vignette  du  Troubadour  représentait  un 
jeune  homme  avec  des  bottes  à  revers,  qui  jouait 
de  la  guitare,  assis  sur  un  rociier. 
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Au  fond,  son  cheval^  dont  la  bride  était  passée 
à  une  branche  d'arbre,  semblait  prendre  plaisir 
à  écouter  un  peu  de  musique. 

Avec  les  livraisons  du  Troubadour  se  trouvaient 
entassés  des  volumes  la  plupart  dépareillés  ; 
Walter  Scott  et  Fenimore  Cooper,  traduits  par 
Defaucoupret,  Atala^  Bené,  le  Dernier  des  Aben- 
cerages  et  des  tas  de  romans  :  Almeïda  ou  V enfant 
(les  tombeaux^  Agathe  ou  le  Petit  vieillard  de  Calais, 
par  Victor  Ducange  ;  un  roman  en  quatre  vo- 
lumes intitulé:  Aventures  d'un  jeune  Espagnol, 
puis  Cécilia  ou  les  Mémoires  d'une  institutrice  ;  la 
Citerne  mystérieuse  ou  les  brigands  de  la  forêt. 
J'ai  pourtant  lu  tout  cela  ! 

Le  deuxième  grenier  était  d'un  abord  moins  fa- 
cile. Des  cordes  le  traversaient,  destinées  à  étendre 
le  linge  déménage.  11  y  avait  des  encombrements 
de  barreaux  de  chaises,  de  vieux  tabourets 
d'acajou  d'où  le  crin  sortait,  d'anneaux  de  verre 
pour  faire  glisser.les  rideaux,  et  puis  des  tringles, 
des  vieux  paniers,  une  pendule  d'albâtre  avec  un 
buste  de  Minerve  dont  il  ne  restait  qu'une 
moitié,  lin  encrier  de  bronze  sans  godets,  un 
petit  fauteuil  d'enfant  et  un  berceau  d'osier.  Dans 
une  caisse  en  bois,  des  clous,  des  pitons,  une 
tenaille,  un  marteau,  des  boites  en  fer-blanc 
ayant  contenu  des  conserves,  un  tire-bouchon 
cassé,  que  sais-je?... 
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Une  poutre  traversait  le  plafond.  C'est  sur  celte 
poutre  que  se  tenait  généralement  Minouche,  les 
pattes  pliées  sous  le  ventre  et  les  yeux  à  demi- 
fermés. 

Au  fond,  quelques  douzaines  de  paquets  de 
sarments.  C'est  là  qu'on  venait  chercher  les  brin- 
dilles pour  faire  une  flambée.  L'omelette  et  les 
crêpes  ee  dorent  bien  mieux  à  la  flamme  du  sar- 
ment qu'à  celle  du  bois  ordinaire.  Les  sarments 
ont  été  témoins  de  bien  des  luttes. 

A  la  campagne,  on  a  le  gazon.  Un  grenier,  s'il 
ne  s'y  trouve  un  sommier  avarié  ou  une  vieille 
paillasse,  est  un  endroit  des  plus  inhospitaliers. 
La  chambre  de  la  bonne  est  surveillée  ;  les  dames 
de  la  maison  viennent  tour  à  tour  faire  une  petite 
ronde  et  voir  ce  qui  se  passe.  On  risque  d't'lre 
surpris.  Tandis  que,  au  grenier,  on  peut  facilement 
dissimuler.  On  a  l'air  de  chercher  quelque  chose, 
les  prétextes  ne  manquent  pas. 

Sarments,  doux  sarments,  tombeau  de  la  vertu 
des  bonnes,  hâtez-vous  ie  reparaître  aux  ceps  ra- 
vagés par  le  funeste  phylloxéra  i  Sans  vous,  sar- 
ments moelleux,  souples  comme  les  ressorts  des 
tapissiers  parisiens,  c'en  est  fait  de  l'amour  naïf, 
des  baisers  printaniers  sous  les  tuiles  chauffés  par 
le  grand  soleil  du  Midi. 

Julie,  le  sein  soulevé, était  assise  sur  un  sarment, 
quand,  serrant  la  main  de  l'élève  de  rhétorique 
qui  appuyait  ses  lèvres  sur  les  siennes,  elle  disait 
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d'uno  voix  frémissanle:  «  Vous  m'aimerez  tou- 
jours, n'est-ce  pas?...  » 

Et  le  vinaigre,  montait  au  cerveau  des  jeunes 
amoureux  qui,  pour  la  première  fois  tous  les 
deux,  venaient  d'obéir  à  la  nature. 

Pauvre  Julie  î  elle  fut  renvoyée  trois  jours 
après,  parce  qu'elle  avait  laissé  brûler  le  bœuf  à 
la  mode  ! 


UN  RÊVE  D'EDGARD  POE 


On  sait  qu'à  la  suite  d'une  brouille  avec 
M.  AUan,  son  père  adoplif,  Edgard  Poe  conçut 
le  projet  d'aller  combattre  les  Turcs  dans  les 
rangs  des  Hellènes.  Il  partit  pour  la  Grèce.  Que 
devint-il  alors  ?  On  ne  l'a  pas  su. 

En  1828,  Poë  se  retrouve  à  Saint-Pétersbourg 
dans  un  extrême  dénument,  sans  passeport  et 
obligé  de  recourir  au  ministre  américain  pour  se 
repatrier. 

Une  fit  que  traverser  Paris  et  y  prit  deux  ou 
trois  repas  dans  une  crémerie  du  quartier  des 
Martyrs.  La  veille  de  son  départ,  il  avoua  à  la 
bonne  femme  qui  tenait  ce  caboulot  qu'il  ne  savait 
où  passer  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  il  devait 
recevoir  un  secours  de  route  et  un  billet  d'indi- 
gent pour  se  rendre  à  Bordeaux,  où  un  capitaine 
américain  le  recevrait  à  son  bord.  Poë  avait  avec 
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lui  tout  son  bagage,  qui  tenait  dans  un  petit  sac  ; 
deux  chemises,  trois  mouchoirs  et  une  bouteille 
de  gin. 

L'établissement  de  la  crémière  était  trop  -étroit 
pour  que  le  voyageur  pût  y  coucher,  mais  une 
voisine,  qui  vendait  des  fromages,  mit  à  sa  dis- 
position un  lit  de  sangle  et  un  matelas  laissés 
inoccupés  par  son  fils.  Poë  accepta  sans  façon  le 
refuge  qui  lui  était  offert. 

La  marchande  ferma  la  boutique  à  dix  heures 
et  monta  dans  sa  chambre,  située  au  cinquième 
étage.  Resté  seul  dans  l'obscurité,  Poë  saisit  sa 
bouteille  et  se  mit  à  boire  à  petites  gorgées.... 

Dupont  de  Nemours  prétendait  avoir  décou- 
vert l'alphabet  des  oiseaux.  Plusieurs  naturalistes 
affirment  que  les  insectes,  même,  ont  un  langage 
et  qu'ils  communiquent  entre  eux  au  moyen  des 
antennes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tous 
les  animaux  s'appellent,  se  répondent,  qu'ils  ont 
des  intonations  pour  la  joie  et  d'autres  pour  la 
douleur... 

Edgard  Poë  avait  bu  la  moitié  de  sa  bouteille  de 
gin  quand  il  entendit  quelque  chose  comme  une 
snsurration  dans  la  boutique.  Il  tendit  l'oreille. 
Ce  n'était  pas  le  vent  passant  régulièrement  par 
le  trou  delà  serrure  ou  par  la  fente  des  volets.  11 
y  avait  des  arrêts,  des  saccades,  des  intentions 
dans  la  façon  dont  le  silence  était  troublé. 
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Poe  descendit,  pieds  nus,  de  son  pliant,  plon- 
gea une  allumette  soufrée  dans  une  liole  de 
Fumade  et  regarda  autour  de  lui.  Rien.  Les 
fromages  s'alignaient  sur  les  étagères.  Un  grand 
brie  entamé  ouvrait  son  flanc  laiteux.  Une 
rangée  de  fromages  de  Hollande  s'alignaient  sur 
une  planche  comme  les  têtes  de  morts  dans  les 
catacombes.  Au-dessous,  les  marolles,  les  ca- 
memberts, les  roqueforts,  les  Pont-l'Evêque  ;  de 
l'autre  côté,  les  Mont-d'Or  et  les  petits  suisses. 
Il  n'y  avait,  ni  sur  le  sol  ni  sur  les  murs,  aucun 
insecte  nocturne. 

Un  instant,  Poe  avait  cru  à  une  invasion  de 
cancrelats  ;  mais  tout  était  blanc,,  propre,  im- 
mobile. Il  poussa  du  pied  un  petit  tas  de  paille 
balayée  dans  un  coin  ;  il  n'y  avait  rien. 

L'allumette  s'éteignit  et  quelque  chose  comme 
un  millième  de  chuchotement  arriva  à  son 
oreille.  On  causait  dans  un  roquefort. 

Et  tout  à  coup  il  lui  vint  une  intuition  sou- 
daine ;  il  comprit. 

Tout   est  peuplé   dans   la  nature.  Une  goutte 

d'eau  contient  des  milliers   d'êtres  vivants.   Vue 

au  miscroscope,  elle  avoue  des  monstres  armés 

de  défenses  formidables.    Combien  de  milliards 

d'êtres  vivants  pouvait  renfermer  cette  boutique  ? 

k     Le  fromage  de  Hollande  renferme  des  vers  qui 

!  ont  une   cuirasse  et  un   casque  ;  le  brie,  un  ver 

I  blanc  à  huppe  noire  qui  s'étire   paresseusement 
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avec  des  langueurs  d'odalisque.  Le  roquefort,  lui, 
donne  le  jour  à  une  race  supérieure,  forte,  re- 
muante, pleine  de  vitalité. 

Edgard  Poe  écouta. 

—  Que  sommes-nous  ?  demandait  un  orateur 
dans  une  assemblée.  Qui  nous  a  créés  et  mis 
dans  ce  fromage  ?  N'y  a-t-il  pas  un  esprit  supé- 
rieur auquel  nous  devons  tout,  un  grand  régula- 
teur de  nos  destinées  ?  Tous  ces  autres  mondes 
que  nous  apercevons  d'ici,  l'étoile  de  Brie,  les 
planètes  de  Pont-l'Evêque,  les  mondes  rouges  qui 
forment  la  constellation  de  Hollande  sortent  des 
main  du  même  Dieu.  La  science  se  demande  si 
ces  planètes  sont  habitées.  Elles  le  sont  évidem- 
ment, comme  le  roquefort  qui  nous  a  vu  naître. 
Il  est  douteux  cependant  que  la  civilisation  y 
soit  arrivée  au  même  degré.  L'analyse  des  bribes, 
détachées  des  étagères  supérieures,  et  que  nous 
nommons  aérolithes,  prouve  que  la  base  de  toutes 
les  planètes  est  la  même  :  caséine,  albumine, 
beurre,  lactose,  sels  divers  et  eau.  Seulement,  la 
condensation  et  fermentation  du  roquefort  doi- 
vent produire  une  race  plus  forte  et  par  consé- 
quent plus  éclairée  que  les  races  qui  habitent  les 
autres  mondes... 

Edgard  Poe,  édifié  sur  l'état  des  esprits  dans  le 
roquefort,  voulut  savoir  ce  qu'on  pensait  dans  le 
gruyère. 
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L'idée  religieuse  y  était  aussi  développée  que 
dans  le  roquefort. 

Un  prédicateur  s'écriait  :  a  II  ne  faut  qu'ouvrir 
les  yeux  et  avoir  le  cœur  libre  pour  apercevoir 
sans  raisonnement  la  puissance  et  la  sagesse  de 
Dieu,  qui  éclate  dans  son  ouvrage.  Est-il  possible 
de  croire  que  c'est  le  hasard  qui  a  disposé  pour 
notre  commodité  ces  milliers  de  cellules  où  nos 
familles  peuvent  se  mouvoir  à  l'aise  ?  ces  con- 
duits souterrains  qui  nous  facilitent  le  passage  du 
Nord  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest  ?  cette  rosée 
délicieuse  que  nous  trouvons  emmagasinée  dans 
les  citernes  qui  nous  entourent  ?  Il  y  a  là  un 
ordre,  un  arrangement,  une  industrie,  un  dessein 
suivi.  Je  soutiens  que  le  hasard,  c'est-à-dire  le 
concours  aveugle  et  forttfît  des  causes  néces- 
saires et  privées  de  raison,  ne  peut  avoir  formé  ce 
tout.  » 

Dans  un  vieux  maroJles,  dont  s'approcha  Poë 
en  quittant  le  gruyère,  une  assemblée  de  vers  no- 
tables discutait  de  l'immortalité  de  l'âme.  Ces 
acarus  ne  pouvaient  croire  que  tout  fût  fmi  avec 
la  mort.  «  L'esprit  qui  est  en  nous,  disait  l'un 
d'eux,  s'élance  dans  l'infini  et  se  rapproche  de  la 
divinité  dont  il  émane.  » 

Poë  faisait  lentement  le  tour  de  la  boutique.  11 
s'arrêta  devant  un  camembert  où  le  peuple  venait 
de  proclamer  la  République  ;  il   s'intéressa  vive- 
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ment  aux  discussions  qui  avaient  lieu  dans  un 
coulommiers  où  la  noblesse  tenait  le  gouverne- 
ment d^une  main  ferme.  11  s'y  trouvait  une  famille 
trôs-respectée  qui  se  vantait  de  remonter  à 
Larve  1"%  reine  et  civilisatrice  de  leur  planète. 
Après  cette  princesse,  vénérée  à  l'égal  d'une  divi- 
nité, on  gardait  un  souvenir  reconnaissant  à 
Bombyx  IV,  qui  avait  dit  :  «  Je  voudrais  que 
tous  mes  sujets  pussent  mettre  la  croûte  au  pot 
le  dimanche  I 

Puis,  l'Américain  regagna  sa  couchette  et 
s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  avant  de  se  rendre  à 
l'ambassade  des  Etats-Unis  pour  y  recevoir  les 
secours  de  route,  Poe  revint  à  la  crémerie,  où  on 
lui  servit  un  bouillon. 

A  la  table  voisine  se  trouvait  un  jeune  prêtre 
qui  faisait  un  repas  frugal. 

—  Monsieur,  lui  demanda  Poe,  que  pensez- 
vous  du  matérialisme  ? 

L'abbé  répondit  : 

—  Qu'il  est  l'équivalent  de  l'athéisme. 

—  Croyez-vous  à  la  liberté  d'action  ou  à  la 
nécessité  ? 

—  Le  fatalisme  est  une  hérésie. 

—  Ainsi,  vous  admettez  une  âme  immatérielle, 
un   Dieu   tout-puissant  et  la  liberté  des  actions 
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humaines,    et  vous  regardez  comme  athées  les 
matériaUstes  et  lesnécessitariens  ? 

—  Assurément. 

Poë  se  recueillit  un  instant. 

—  Croyez-vous,  reprit-il,  que  deux  esprits  ou 
deux  âmes  puissent  occuper  la  même  place  ? 

—  Je  ne  puis  me  figurer  l'âme  occupant  un 
espace  déterminé,  comme  si  elle  était  substance 
matérielle. 

—  Sans  doute.  Mais  ne  convenez-vous  pas 
que  la  matière  et  l'esprit  peuvent  exister  simulta- 
nément dans  la  même  place  ? 

—  Oui. 

—  Si  la  matière  et  l'esprit  sont  dans  la  même 
place,  il  résulte  de  là  que  l'esprit  occupe  une 
place.  Assurément,  il  n'exclut  pas  la  matière, 
mais  il  a,  comme  elle  et  avec  elle,  son  habitation 
fixe,  son  étendue  par  conséquent. 

—  L'âme  n'a  ni  forme  ni  étendue. 

—  Permettez.  Ai-je  une  âme  ? 

—  Je  le  suppose. 

—  Croyez-vous  que  mon  âme  soit  ici  ? 

—  Certainement. 

—  Et  où  sommes-nous  ? 

—  A  Paris. 

—  Mon  âme  n'est  donc  ni  à  Londres  ni  à  Cal- 
cutta ? 

—  Evidemment. 
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—  11  y  a  donc  une  place  où  mon  âme  se  trouve 
et  une  autre  où  elle  n'est  pas  ? 

—  Comment  en  douter  ? 

—  S'il  y  a  une  place  où  mon  âme  se  trouve  et 
une  autre  place  où  elle  ne  se  trouve  pas,  on  peut 
concevoir  et  tracer  par  la  pensée  une  ligne  de 
démarcation.  Dans  ce  cas,  vous  donnez,  contre 
votre  propre  opinion,  une  étendue  et  par  consé- 
quent une  forme  à  l'âme.  Si  mon  âme  est  en 
Europe^  elle  n'est  pas  en  A-sie.  Si  elle  est  à  l'Est, 
elle  n'est  pas  à  l'Ouest. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  A  ceci.  Commuent  concevez-vous  Dieu  ? 

—  Comme  un  esprit  remplissant  l'immensité  de 
sa  présence. 

—  Vous  croyez  que  Dieu  est  partout  et  qu'il 
est  éternel  ? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Et  concevez-vous  la  possibilité  de  l'exis- 
tence simultanée  de  deux  âmes  universelles  et 
omniprésentes  ? 

—  Dieu,  grande  âme  universelle,  exclut  toute 
idée  semblable. 

—  Vous  avez  été  forcé  de  convenir  que  l'âme 
humaine  était  quelque  part,  occupait  une  porlron 
de  l'espace.  Pensez-vous  que,  si  l'âme  universelle 
occupe  tout  l'espace,  il  y  ait  encore  place  à  côté 
d'elle  pour  une  autre  âme  ? 

—  Cela  serait  absurde. 
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—  Il  est  donc  évident  qu'un  esprit  ne  peut  être 
1\  ou  un  autre  esprit  se  trouve  déjà.  Quelle  place 
trouverez-vous  pour  les  âmes  partielles  ?  En 
admettant  des  âmes  partielles,  ne  de'truisez-vous 
pas  l'omni-présence  de  la  divinité  ?  Si  l'âme 
universelle  est  partout,  quelle  place  laisserez-vous 
aux  autres  esprits  immatériels  ?  Si  elle  n'est  pas 
partout,  elle  n'est  plus  universelle.  Je  soutiens 
donc  que  le  matérialisme  est  la  seule  doctrine 
compatible  avec  la  croyance  en  un  Dieu  omni- 
présent, âme  universelle  et  éternelle  ! 

—  Sans  me  convaincre,  votre  argumentation 
me  surprend  et  m'intéresse. 

—  Dieu,  selon  vous,  est  tout-puissant  ? 

—  Oui,  mais  l'homme  est  libre. 

—  Qu'entendez-Yous  par  toute-puissance  ? 

—  Un  pouvoir  supérieur  à  tout  autre  pouvoir. 

—  Si  Dieu  est  tout-puissant,  il  n'y  a  pas 
d'autre  puissance  que  la  sienne  ? 

• —  Tout  pouvoir  émane  de  lui. 

—  En  communiquant  ce  pouvoir,  perd-il  une 
partie  de  ce  qu'il  communique  ? 

—  Non. 

—  Crée-t-il  un  pouvoir  nouveau? 

—  Non. 

—  La  volonté  de  l'homme  est  donc  sous  la 
dépendance  de  Dieu  ?  Et,  dans  ce  cas,  vous  n'êtes 
pas  la  cause  de  vos  propres  actions. 

Là-dessus,  Poë  se  leva. 

22- 
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—  Vous  partez,  Monsieur  ? 

—  Pour  ne  jamais  revenir,  probablement. 

—  Et  vous  allez  ? 

—  En  Amérique,  où  je  suis  né. 

—  Puis-je  savoir  votre  nom  ? 

—  Edgar  Allan-Poë,  mathématicien. 

—  Bon  voyage,  Monsieur. 

—  Mais  puisque  vous  savez  mon  nom,  je  serais 
bien  aise  de  connaître  le  vôtre. 

—  L'abbé  de  Lamennais. 
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ou 


LA    RELIGION   DU    SOUVENIR 


Il  y  eut  une  grande  poussée  de  curieux  aux 
abords  de  l'église,  le  jour  où  M.  Léopold  Dam- 
brichet  épousa  M'^^  Christine  Draawig. 

Depuis  plusieurs  semaines,  tout  Poitiers  s'occu- 
pait de  ce  mariage.  —  Elle  ne  veut  pas  de  lui, 
disaient  les  uns,  elle  ne  fait  que  pleurer.  —  Oh  ! 
sa  mère  la  forcera  bien  à  épouser  Dambrichet, 
disaient  les  autres,  il  est  si  riche  !  —  Donner  cette 
adorable  jeune  fille  à  un  homme  comme  celui-là, 
c'est  un  meurtre  !  —  Oui,  mais  elle  aura  des 
bijoux,  des  toilettes,  des  voitures,  hôtel  à  la 
ville,  château  au  bord  de  la  Vienne  ou  du 
Clainl... 
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Et  tous  les  jeunes  gens  soupiraient  et  se  sen- 
taient le  cœur  serré  en  voyant  approcher  le 
moment  où  M^'^  Draawig  cesserait  d'être  pour 
eux  comme  une  apparition  de  l'idéale  beauté  et 
ne  serait  plus  qu'une  femme  mariée  —  comme 
les  autres. 

M.  Draawig,  son  père,  après  avoir  occupé  pen- 
dant plusieurs  années  les  fonctions  de  consul  de 
Norvège  à  Bordeaux  s'était  retiré  avec  sa  femme, 
sa  fille  et  deux  fils,  à  Poitiers,  où  la  vie  est  moins 
coûteuse  que  dans  la  grande  cité  girondine. 

M.  Draawig  était  mort,  laissant  à  sa  famille 
dix  ou  douze  mille  francs  de  rente,  c'est-à-dire  le 
strict  nécessaire. 

Les  garçons  se  débrouillent  toujours.  Chris- 
tine était  la  seule  préoccupation  de  M""^  Draa- 
wig. 

A  seize  ans,  la  jeune  fille  était  déjà  faite,  sem- 
blait être  une  de  ces  blondes  et  mystérieuses 
divinités  de  la  mythologie  Scandinave.  Un  peu 
trop  grande  peut-être,  elle  dominait  les  demoi- 
selles de  Poitiers  par  la  taille  comme  elle  les 
éclipsait  par  sa  beauté.  Nulle  ne  pouvait  paraître 
jolie  à  côté  d'elle. 

Christine  était  à  la  fois  l'ondine  du  Rhin  et  le 
sylphe  d'Arendal.  Des  sourcils  noirs  au-dessus  de 
deux  yeux  bleus  comme  le  ciel  de  Smyrne,  des 
cheveux  vieil  or  qu'on  eût  dit  poudrés  de  cendres 
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de  perles,  une  voix  jeune  et  caressante  qui  avait 
la  douceur  des  harpes  éoliennes. 

Léopold  Dambrichet  n'était  ni  beau  ni  laid. 
Le  teint  colore',  le  nez  un  peu  grand  et  légère- 
ment de  travers,  de  taille  moyenne,  se  dandinant 
en  marchant,  grand  amateur  de  chapeaux  mous 
et  de  chemises  de  couleur,  fumant  la  pipe  au 
café  et  au  cercle;  somme  toute,  un  type  moyen 
de  richard  de  province.  Très  bon,  très  charitable, 
doué  d'une  dose  suffisante  de  bon  sens,  il  eût  fait 
le  bonheur  d'une  femme  qui  aurait  partagé  ses 
goûts.  Mais,  la  première  fois  qu'il  aperçut  Chris- 
tine Draawig,  Léopold  Dambrichet  éprouva  un  tel 
trouble  qu'il  ne  put  dormir  la  nuit.  Le  lendemain 
était  un  dimanche  :  il  alla  à  la  messe  et,  tant 
que  dura  le  service  divin,  ses  yeux  restèrent  atta- 
chés sur  cette  étrange  fille  du  Nord  qui  avait 
reçu,  dès  le  berceau,  les  baisers  du  soleil  de  Gas- 
cogne. 

Dambrichet  avait  quinze  ans  de  plus  que 
M^^"  Draawig,  mais  sa  fortune  était  de  plusieurs 
millions.  Le  père  Dambrichet  avait  été  l'un  des 
plus  grands  propriétaires  du  Département,  et 
Léopold  avait  doublé  sa  fortune  par  des  cons- 
tructions sur  des  terrains  autrefois  sans  valeur  et 
plus  tard  annexés  à  la  ville. 

^jme  Draawig  représenta  à  sa  fille  tous  les  avan- 
tages de  cette  union.  C'était  la  fortune  pour 
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toute  la  famille  ;  ses  frères  trouveraient  des  em- 
plois dans  les  relations  de  M.  Dambrichet,  elle- 
même  aurait  une  vieillesse  heureuse. 

A  l'époque  où  nous  vivons,  la  beauté  n'est 
qu'un  avantage  secondaire.  C'est  du  côté  de 
M.  Dambrichet  qu'était  le  sacrifice. 

Enfm_,  le  mariage  fut  décidé. 

Quand  on  signa  le  contrat,  M"'''  Draawig  dé- 
posa sur  la  table  traditionnelle  trente  mille  fr. 
■ —  la  dot  de  sa  fille.  Dambrichet  prit  la  liasse  et 
la  remit  à  sa  belle-mère  en  la  priant  d'accepter 
cette  somme  pour  ses  deux  fils.  Et  ce  ne  fut  pas 
sans  attendrissement  que  M™^  Draawig  entendit 
le  passage  du  contrat  par  'lequel  M.  Dambrichet 
reconnaissait  un  million  à  sa  femme. 

A  l'église,  on  remarqua  que  M"^  Christine 
Draawig  avait  les  yeux  rouges,  et  on  en  conclut 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  à  pleurer. 

Pendant  trois  ans,  le  ménage  Dambrichet  fut 
un  ménage  comme  les  autres.  Deux  mois  à  Paris, 
trois  mois  à  la  campagne,  le  reste  du  temps  à 
Poitiers.  Un  jour  de  réception  par  semaine; 
quatre  bals  par  hiver,  la  grande  vie  de  province. 

Pas  d'enfant,  c'était  le  grand  chagrin  de  Léo- 
pold,  qui,  peu  à  peu,  avait  repris  ses  anciennes 
habitudes  de  cercle  et  de  café.  Il  aimait  à  causer 
avec   les    cultivateurs,  avec    les  marchands  de 
bœufs .    Le  monde    lui    portait   sur    les  nerfs. 


UN    MARI    COLLANT  203 

M"*'  Dambrichet  se  rendait  seule  au  bal  chez  le 
receveur  général,  chez  le  préfet.  Léopold  allait 
l'attendre  à  la  porte.  Puis  il  se  lassa  de  faire  les 
cent  pas  dans  la  rue  et  ce  fut  le  cocher  qui 
attendit  Madame. 

Enfin,  un  bruit  sour.l  circula  dans  la  ville.  On 
disait  tout  bas  que  M'^°  Dambrichet  avait  un 
amant. 

Un  jeune  Parisien,  le  baron  de  ***,  montait  à 
cheval  avec  elle  tous  les  matins.  Deux:  ou  trois 
officiers  étaient,  il  est  vrai,  de  la  partie,  mais  le 
baron  passait  des  après-midi  tout  entières  à  l'hô- 
tel Dambrichet. 

Puis,  le  baron  repartit. 

Ce  fut  alors  un  lieutenant  de  chasseurs,  qui 
venait  de  Saint-Maixent  à  Poitiers  pour  voir 
M""    Dambrichet. 

Et  Léopold  était  toujours  au  cercle  ou  au  Café 
du  Commerce. 

Christine  finit  par  s'afficher  avec  un  jeune 
homme  qui  était  venu  se  fixer  à  Poitiers,  où  une 
tante  lui  avait  laissé  une  petite  maison  et  quel- 
ques hectares  de  terre,  à  peine  deux  mille  francs 
de  rente.  Il  se  nommait  Gustave  de  Périgny. 
Officier  démissionnaire,  il  avait  vécu  dans  un 
certain  monde  et,  à  l'assurance  du  militaire  il 
joignait  certaines  traditions  de  la  bonne  société. 
ConQment  arrivait-il  à  dépcnger  vingt  mille  fr. 
par   an?  C'était    un   mystère.  Les  uns  disaient 
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qu'il  trichait  au  jeu,  les  autres,  Que  M"°  Dam- 
Lrichet  avait  venlu  une  partie  de  ses  bijoux 
pour  fournir  au  luxe  de  son  amant. 

Un  malin,  tout  à  coup,  on  apprit  qu'elle  e'tait 
morte  des  suites  d'un  refroidissement.  Morte  à 
vingt-huit  ans,  emporté  en  une  nuit. 

Dambrichet  fut  atterré.  Il  voulut  suivre  le  cer- 
cueil de  sa  femme  ;  deux  amis  le  soutenaient  par 
les  bras,  et  c'est  à  peine  s'il  pouvait  mettre  un 
pied  devant  l'autre.  Jamais  on  ne  vit  une  image 
plus  complète  de  la  douleur  dans  toute  son 
épouvante. 

Six  mois  se  passèrent. 

Un  jour,  Dambrichet  se  rendit  chez  Gustave  de 
Périgny. 

—  Je  ne  vis  plus,  lui  dit-il,  je  passe  les  jour- 
nées et  les  nuits  à  regarder,  à  .toucher  les  objets 
qui  lui  appartenaient.  Il  y  a  un  tiroir  de  son 
armoire  à  glace  qui  a  conservé  son  odeur  ;  je  ne 
l'ouvre  que  le  dimanche  ;  je  ferme  les  yeux...  et 
je  la  respire  ! ... 

Périgny,  très  embarrassé,  balbutiait  quelques 
paroles  de  consolation. 

—  Je  vous  en  prie,  reprit  Dambrichet,  venez 
dîner  avec  moi. 

—  Mais,  mon  cher  ami... 

Ne  me  refusez  pas,  la  solitude  me  tue. 

Et  il  emmena  Périgny. 
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Après  le  dîner,  ils  étaient  assis  tous  deux  sur 
la  terrasse,  devant  le  salon,  regardant  les  arbres, 
le  gazon,  les  fleurs. 

—  J'ai  trouvé  toutes  vos  lettres,  dit  alors 
Dambrichet,  et  aussi  un  album  sur  lequel  Chris- 
tine notait  ses  impressions... 

'Périgny  avait  tressailli. 

—  Oh  !  je  vous  pardonne  à  tous  deux  !  conti- 
nua Dambrichet  avec  tristesse.  J'étais  souvent 
absent,  je  l'abandonnais,  n'aimant  pas  le  monde. 
J'ai  lu  ce  qu'elle  pensait  de  vous...  Elle  vous 
aimait  de  toute  son  âme  ! 

—  Si  vous  saviez,  dit  Périgny,  par  quel  con- 
cours de  circonstances...  Il  n'y  a  eu  de  la  faute 
de  personne... 

—  Dites-moi...  c'est  dans  ce  salon,  n'est-ce 
pas,  qu'elle  s'est  donnée  à  vous  pour  la  première 
fois? 

—  Mais... 

—  Ohl  je  vous  en  prie,  dites-moi  tout...  où 
était-elle  assise? 

—  Là...  sur  ce  divan. 

—  Et  alors  ? 

—  Je  m'étais  rapproché  d'elle,  en  causant...  Je 
pris  sa  main  qu'elle  abandonna.  Voyant  qu'elle 
ne  me  repoussait  pas,  je  me  laissai  tomber  à  ses 
genoux... 

—  Oui...  oui...  murmura  Dambrichet. 
Et  il  reprit  : 
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—  Elle  devait  être  bien  belle  !  car  elle  ne  s'est 
jamais  donnée  à  moi  qu'à  contre-cœur,  presque 
avec  répugnance...  Qu'elle  devait  être  belle  avec 
quelqu'un  qu'elle  aimait  ! 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Voyons,  reprit  Dambrichet,  dans  quelques 
semaines  c'est  l'ouverture  de  la  chasse  ;  venez 
passer  la  saison  avec  moi  au  château  ! 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Dambrichet... 

—  Et  vous  devez  être  gêné  ?  Eh  bien  1  je  ne 
puis  plus  gérer  mes  propriétés...  je  n'ai  plus  la 
tête  à  moi,  j'ai  besoin  de  quelqu'un...  Vous  aurez 
vingt  mille  francs  par  an  pour  diriger  mes 
affaires...  C'est  dit,  nous  partons  demain. 

—  Mais  y  songez-vous  ?. . . 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas,  s'écria 
Dambrichet  en  versant  des  larmes. 

Et  se  jetant  au  cou  de  Périgny,  il  ajouta  en  le 
serrant  dans  ses  bras  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez... 
Vous  êtes  tout  ce  qui  me  reste  d'elle  ! 


LA  FLÈCHE  D'OR 


Qui  ne  se  rappelle  la  Messe  de  l'athée,  celle 
page  qui  a  l'air  d'un  béqaet  dans   l'œuvre  de 
Balzac  ?  Le   docteur    Bianchon    surprend    son 
ancien  maître  Desplein  assistant  en  cachette  à  la 
messe.  Or,  Dësplein  était  un  apôtre  du  matéria- 
lisme le  plus  absolu.  «  Pour  lui,  dit  Balzac,  l'at- 
mosphère terrestre  était  un  sac  générateur  ;  il 
voyait  là  terre  comme  un  œuf  dans  sa  coque.  Il 
ne  croyait  ni  en  l'animal  antérieur,  ni  en  l'esprit 
postérieur  à  l'homme.  Desplein  n'était  pas  dans 
le  doute  :  il  affirmait.  Cette  opinion  ne  devait 
pas   être   autrement    chez    un   homme    habitué 
depuis  son  jeune  âge  à  disséquer  l'être  par  excel- 
lence,   avant,    pendant   et    après  la   vie,     a    le 
fouiller  dans  tous  ses  appareils  sans  y  trouver 
l'âme   unique,   si    nécessaire   aux   théories  reli- 
gieuses. 
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—  Me  direz-vous,  mon  cher,  dit  Bianchon  à 
Desplein,  la  raison  de  voire  cai)ucinade  ? 

Et  Desplein  raconte  à  son  élève  l'histoire  de  sa 
jeunesse.  Pauvre  jusqu'au  déuûment,  sans  fa- 
mille, sans  ressources,  sans  espoir,  il  s'est  ren- 
contré avec  un  Auvergnat,  un  porteur  d'eau 
nommé  Bourgeat.  L'homme  du  peuple,  simple, 
naïf,  sans  instruction,  comprend  que  l'autre 
avait  une  mission.  11  sacrifie  ses  économies  pour 
lui  fournir  l'argent  nécessaire  à  ses  examens  ;  il 
lui  prèle  de  l'argent  pour  acheter  des  livres  ;  il 
le  nourrit,  le  sert,  devient  à  la  fois  pour  lui  un 
père  et  un  domestique.  Il  meurt  enfin  sans  avoir 
eu  la  joie  de  contempler  son  ouvrage  achevé  ;  il 
meurt  avant  que  Desplein  fût  devenu  l'illustre 
chirurgien,  le  savant  admiré  de  sa  génération. 

Or,  cet  Auvergnat  avait  la  foi  du  charbonnier  ; 
il  aimait  la  sainte  Yierge,  le  petit  Jésus,  les 
saints.  Il  était  convaincu  qu'il  y  avait  quelque 
part,  dans  le  ciel,  un  palais  des  Tuileries  où  vi- 
vait la  famille  divine  avec  les  anges  pour  cenl- 
gardes  et  saint  Pierre  pour  concierge. 

Bourgeat  avait  timidement  parlé  de  messes 
pour  le  repos  des  morts.  Et,  comme  la  seule 
chose  que  Desplein  pût  lui  offrir  était  la  satisfac- 
tion de  ses  pieux  désirs,  le  célèbre  professeur 
faisait  dire  à  Saint-Sulpice  quatre  messes  par  an. 
11  y  assistait,  disant  avec  la  bonne  foi  du  dou- 
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leur  :  «  Mon  Dieu,  s'il  esl  une  sphère  où  lu 
melles  après  leur  mort  ceux  qui  ont  été  parfaits, 
pense  à  Bourgcat  !  » 

Bianchon,  qui  soigna  Desplein  dans  sa  der- 
nière maladie,  n'ose  pas  affirmer  que  l'illustre 
chirurgien  soit  mort  athée. 

J'ai  relu  dernièrement  cette  histoire  en  sortant 
de  chez  l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de 
notre  époque,  un  philosophe,  un  professeur,  qui 
a  été  l'ami  de  Littré  et  de  Claude  Bernard. 

Comme  il  m'avait  laissé  quelques  instants  dans 
une  pièce  attenante  à  son  cabinet  de  travail,  je 
feuilletais  les  épreuves  d'un  de  ses  premiers  ou- 
vrages, dont  l'éditeur  prépare  une  nouvelle 
édition. 

Le  chapitre  V  est  intitulé  :  a  La  nature  de 
l'âme.  Doctrine  de  l'émanation  et  de  l'absorp- 
tion. » 

X...,  rentrant,  me  surprit  au  milieu  de  ma 
lecture. 

—  Vous  connaissez,  me  dit-il,  avec  un  sourire 
qui  présageait  une  confidence,  vous  connaissez  la 
plupart  de  mes  ouvrages  ! 

—  Je  les  connais  tous,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  continua-t-il  en  s'asseyant,  la 
nature  humaine  est  si  faible,  si  accessible  aux 
faits  extérieurs,  qu'une  impression  forte  reçue 
dans  le  premier  âge  peut  s'imposer  à   l'homme 
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jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  sans  que  l'étude  et  le  rai- 
sonnement triomphent  jamais  même  d'une  ab- 
surbilé.  Notre  élévation,  intellectuelle  et  morale 
ne  nous  soustrait  point  aux  opérations  naturelles 
de  notre  organisme,  pas  plus  que  notre  perfec- 
tionnement matériel  ne  nous  soustrait  à  la  ma- 
ladie et  à  l'infirmité.  Sauvages  ou  civilisés,  nous 
portons  avec  nous  un  mécanisme  qui  nous 
montre  le  souvenir  ou  l'image  de  ce  que  nous 
avons  éprouvé  d'important  dans  notre  vie.  Ce 
mécanisme  ne  respecte  personne.  Les  plus  or- 
gueilleux sont  contraints  de  subir  les  avertisse- 
ments qu'il  leur  do  me.  Ce  mécanisme,  puisant  sa 
force  dans  ce  qui  nous  paraîtrait  la  source  la 
plus  invraisemblable,  nous  conduit  insensible- 
ment à  une  croyance,  au  moyen  de  fantômes  dès 
longtemps  évanouis  I 

Ce  professeur  de  matérialisme,  cet  athée 
célèbre,  cet  auteur  mis  à  l'index,  excommunié, 
frappa  de  la  main  sur  la  table  qui  se  trouvait 
auprès  de  lui. 

—  Regardez-moi  bien,  me  dit-il,  je  ne  suis  pis 
fou.  Vous  avez  lu  mon  ouvrage  sur  l'indestruc- 
tibilité  de  la  matière  et  de  la  force  ? 

—  Oui. 

—  Vous  connaissez  mon  élule  du  système 
d'Averroës  ? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien  I  mon  cher  ami,  le  soir,  quand  je 
suis  seul,  assis  ou  couché  ;  quand  la  lumière  est- 
e'teinle,  quand  j'ai  perdu  le  souvenir  de  ma  bi- 
bliothèque... il  me  prend  une  soif  inexplicable 
de  mystérieux  et  il  me  semble  que  je  sens  un 
Dieu  ! 

—  Comment  expliquez-vous  cette  contradic- 
tion de  vos  œuvres  avec  votre  croyance  in- 
time ? 

—  Ce  n'est  pas  une  croyance,  c'est  une  supers- 
tition, un  rêve,  une  folie,  une  vision  qui,  précisé- 
ment, se  rattache  à  ce  mécanisme  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure... 

X...  passa  la  main  sur  son  front  et  reprit  : 

—  Mon  père,  vous  le  savez,  était  percepteur 
dans  une  petite  ville  du  centre. 

La  maison  où  je  suis  né  avait  un  grand  jardin 
où  je  passais  une  partie  de  mes  journées  à  jouer 
avec  mes  sœurs.  Quand  Mathilde,  l'aînée,  fut  mise 
en  pension,  je  restai  avec  la  petite  Berthe,  de 
deux  ans  moins  âgée  que  moi.  Notre  dialogue 
commençait  à  sept  heures  du  matin  pour  ne  s'ar- 
rêter qu'à  huit  heures  du  soir,  quand  la  voix  de 
notre  mère  se  faisait  entendre  pour  dire  :  Allons, 
mes  enfants,  il  est  temps  de  se  coucher  ! 

Alors,  j'embrassais  Berthe  sur  les  deux  joues, 
puis  elle  m'embraissait  h  son  tour.  Ne  pouvant 
me  résigner  à  la  quitter,  je  disais  :  Encore  I  et  je 
recommençais.    Puis   elle   reprenait   :   A    moi, 
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maintenant  !  11  fallait  nous  arracher  des  bras 
l'un  de  l'autre. 

Cette  petite  sœur  était  tout  pour  moi.  11  me 
semblait  que  je  ne  vivais  que  par  elle.  Le  matin, 
on  nous  habillait  sépare'ment,  elle  dans  la 
chambre  qu'elle  partageait  avec  notre  aînée,  moi 
dans  un  cabinet  où  je  couchais  à  côté  de  la 
chambre  de  notre  mère. 

Et  comme  les  portes  restaient  ouvertes,  je 
criais  :  Berthe,  es-tu  prête  ? 

—  Tout  à  l'heure,  répondait-elle.  On  me  passe 
mon  jupon.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  n'ai  plus  que  ma  vesle  à  mettre. 

—  Il  fait  très-beau^  ce  malin. 

—  Dépêche-loi,  nous  irons  dans  la  char- 
mille. 

On  faisait  le  panier  de  Mathilde.  Un  morceau 
de  viande  froide  et  quelques  fruits  pour  son  dé- 
jeuner. Puis  nous  allions  l'accompagner  jusqu'à 
la  porte  et  la  bonne  la  conduisait  à  sa  pension. 

Alors  seulement  commençait  notre  journée. 
Berlhe  et  moi,  nous  faisions  un  bouquet  pour 
maman  ;  nous  allions  cueillir  des  fraises  ou  des 
groseilles,  des  raisins  ou  des  pêches,  suivant  les 
ordres  reçus. 

Une  fois  ce  devoir  accompli,  les  jeux  commen- 
çaient. Les  voisins  nous  faisaient  de  nombreux 
cadeaux  à  l'époque  du  jour  de  l'an  ;  aussi,  avions- 
nous  toute  sorte  d'amusements  ;  cordes  à  sauter, 
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ra(jucUos  et  volants,  toupies,  Lilboqucls,  ballons 
(le  toutes  les  dimensions  et  même  une  boilc  à 
couleurs  pour  les  jours  de  pluies. 

Nous  savions  diviser  et  varier  nos  plaisirs, 
tantôt  assis  sur  un  banc  de  bois  peint  en  vert 
qu'ombrageait  un  épais  feuillage.  Là,  les  poupées 
de  Berthe  s'exprimaient,  par  sa  bouche,  comme 
des  personnes  naturelles,  auxquelles  répondaient 
avec  à-propos  mon  polichinelle,  mon  pantin  ou 
mes  soldats  de  bois,  moustachus  comme  des  Bré- 
siliens et  raides  comme  la  discipline. 

Un  jour,  Berthe  tomba  malade.  Elle  avait 
une  méningite.  A  peine  me  laissait-on  entrer  dans 
sa  chambre  une  fois  par  jour  l'embrasser.  Elle 
était  brûlante  et  appuyait  péniblement  ses  lèvres 
sur  ma  joue  ;  après  quoi,  elle  se  tournait  avec 
un  petit  soupir. 

Je  sortais  le  cœur  gros  et  les  yeux  mouilîés  de 
larmes. 

—  Quand  sera-t-elle  guérie  ?  dcmandais-je. 

—  Bientôt,  mon  ami,  bientôt. 

Oh  !  que  les  journées,  alors,  me  parurent  lon- 
gues !  Je  les  passais  presque  entièrement  assis 
sur  une  marche  de  la  porte  d'entrée,  ne  sachant 
que  faire  ni  que  devenir. 

Puis,  on  m'interdit  même  l'entrée  de  la  cham- 
bre... et,  un  jour,  je  vis  «  maman  »  se  jeter  en 
sanglotant  dans  les  bras  de  mon  père.  Celui-ci 
la  serrait  sur  son  cœur  ;  il  semblait  respirer  pc- 
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niblemenl,  sa  poitrine  avait  des  soubresauts  et 
de  grosses  larmes  coulaient  sur  son  visage. 

—  Que  se  passait-il  donc  ?  J'entendis  une  îles 
servantes  dire  à  la  voisine  :  «  M"*^  Berthe  est 
morte...  » 

Morte   ?   qu'est-ce   que   c'est    que  cela   d'être 
morte  ?  pensais-je. 
Je  demandai  à  ma  pauvre  mère  : 

—  Berthe  reviendra,  n'est-ce  pas  ? 
Et  ma  mère  ne  me  répondit  point. 

Le  soir,  après  avoir  longuement  réfléchi,  je  ré- 
solus de  revoir  ma  petite  sœur.  Ce  projet  m'a- 
vait absorbé  toute  la  journée  et  j'avais  fait  mon 
plan.  Je  pensais  qu'à  l'heure  du  dîner  des  domes- 
tiques je,  pourrais  me  glisser  jusque  dans  la 
chambre  mortuaire. 

II  devait  être  six  heures  du  soir  quand,  sur  la 
pointe  des  pieds,  j'arrivai  devant  la  porte.  J'ouvris 
tout  doucement.  C'était  h  la  fin  du  mois  d'août  ; 
le  soleil  avait  tourné  la  maison,  mais  il  faisait 
encore  jour.  On  avait  laissé  la  fenêtre  ouverte; 
pas  un  nuage  au  ciel,  un  bleu  pâle,  profond, 
l'image  de  l'infini. 

Mes  yeux  allèrent  droit  au  lit.  Berlhe  était  là, 
immobile,  blanche  comme  le  marbre,  C'était 
bien  encore  le  visage  bien-aimé,  mais  qu'il  me 
parut  changé  I  La  nuit  était  tombée  sur  ces  yeux 
naguère  si  pleins  de  vie  et  d'éclat.  Les  mains 
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étaient  joiiilo S  comiîiî  pélriûées.  Un  petit  christ 
d'ivoire  sar  une  croix  d'ébène  avait  été  placé 
sur  la  poitrine...  Alors,  je  me  penchai  sur  le  ca- 
davre et  j'appayai  en  pleurant  mes  lèvres  sur  le 
front  glacé  de  ma  petite  Berthe... 

Je  ne  sais  quelle  intuition  m'avait  élargi  le 
cœur  et  le  cerveau.  Je  comprenais... 

Tout  à  coup...  oh  I  j'en  suis  sûr  !...  quand, 
dans  l'égarement  de  ma  douleur,  je  posais  comme 
un  fou  mes  lèvres  sur  ses  lèvres,  il  me  sembla 
voir  s'élancer  une  petite  flèche  de  feu,  bleu  et  or, 
mais  d'une  telle  ténuité  qu'on  eût  dit  un  brin  de 
fil  tissé  d'un  feu  follet... 

Mon  cœur  d'enfant  se  souleva,  comme  porté 
par  une  vague,  pour  s'élancer  à  la  poursuite 
éternelle  de  cette  flèche.  Mais  la  flèche  disparut 
dans  le  ciel  et  je  la  suivis  longtemps  des  yeux  par 
la  fenêtre  ouverte... 

Le  professeur  me  regarda  d'un  air  presque 
anxieux. 

—  Il  y  a  de  cela  quarante-neuf  ans,  dit-il.  Eh 
bien  1  quand  j'ai  fini  mes  travaux,  quand  je  me 
sens  loin  du  monde,  quand  ma  solitude  est  com- 
plète, absolue,  je  revois  la  petite  flèche  d'or  qui 
s'envolait  des  lèvres  de  la  morte...  Et  il  me  prend 
une  soif  d'au  delà...  un  besoin  de  me  cram- 
ponner aune  corde  qui  tomberait  du  ciel...  Je 
regarde  en  haut  par  la  fenêtre,  dans  le  creux... 
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et  bêtement,  maigre'  moi,  tandis  que  je  me  ris  au 
nez  et  que  j'ai  honte  de  ma  faiblesse,  j'éprouve 
une  fascination...  je  vois  les  tombeaux  s'ouvrir... 
et  furieux  contre  moi-même,  je  de'chire  mes 
livres  et  mes  manuscrits  ! 


LOIiN   DES   YEUX,  LOL\   DU  CŒUR 


Fatiguée  de  la  traversée,  qui  avait  été  houleuse, 
la  baronne  de  l'Ile  d'Aile,  au  lieu  de  continuer 
son  voyage  sur  Paris,  résolut  de  passer  la  journée 
à  Boulogne  et  fit  conduire  ses  bagages  à  l'hôtel 
Bristol.  On  lui  donna  une  chambre  au  premier 
étage.  La  baronne  mit  le  verrou,  ouvrit  sa  grande 
caisse,  en  tira  ses  éponges  et  sa  boîte  de  parfu- 
meries ;  puis  après  s'être  déshabillée  un  peu  à  la 
hâte,  elle  procéda  aux  soins  de  sa  toilette. 

Très-jolie,  la  petite  baronne.  Elle  venait  de 
passer  quinze  jours  en  Ecosse,  chez  lady  P...,  sa 
grande  amie,  et,  debout  au  milieu  de  son  tubj 
d'où  s'exhalaient  des  odeurs  de  verveine,  elle  son- 
geait que  le  dixième  mois  de  son  veuvage  était 
terminé.  Le  baron  gentilhomme  vendéen,  qu'elle 
avait  épousé  comme  voisin  de  campague,  et 
comme  le  seul  homme  titré  qui  se  trouvât  aux 
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environs,  le  baron  avait  rendu  sa  belle  âne  à  Dieu 
qui,  sans  doute,  lui  réservait  une  place  distinguée 
dans  le  paradis  des  alcoolisés. .. 

On  causait  dans  la  pièce  voisine. 

Les  chambres  d'hôtel  communiquent  toujours 
entre  elles  par  des  portes  qui  restent  ouvertes 
pour  recevoir  les  familles  et  qu'on  ferme  au  verrou 
pour  les  voyageurs  isolés. 

Deux  voix  d'hommes,  et  d'hommes  jeunes,  — 
une  femme  ne  s'y  trompe  pas. 

—  Rien  au  monde,  disait  l'un,  n'égale  la  femme 
un  peu  grasse.  Ses  formes  s'arrondissent  sous 
d'harmonieux  contours;  chez  elle,  rien  de  heurté, 
point  de  lignes  brisées,  partout  ces  courbes 
qui  sont  l'idéal  de  l'artiste.  Puis,  l'éclat  de  la 
santé,  l'embonpoint,  la  fraîcheur  répandent 
autour  d'elle  une  sorte  de  sérénité  oii  l'esprit  se 
repose. 

—  Allons  donc  !  reprenait  l'autre,  rien  n'est 
comparable  à  la  femme  un  peu  maigre.  La  dis- 
tinction des  formes,  la  finesse  des  attaches,  la 
pureté  des  lignes,  ne  se  perdent  pas  dans  les  con- 
tours épais  de  la  chair.  Tout  est  vie  et  force  en 
elle.  Ces  natures  grêles  sont  ainsi  faites  parce 
qu'elles  sentent  vivement.  Laissons  TOriental  qui 
enferme  la  femme  dans  un  sérail,  le  sauvage  qui 
en  fait  une  bête  de  somme,  laissons-les  aimer  la 
chair  là  où  ils  ne  recherchent  pas  l'esprit.    Mais 
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nous  qui  voulons  une  égale,  une  amie,  une  com- 
pagne, ne  craignons  pas  qre  l'ardeur  du 
sentiment,  l'activité  de  la  pensée,  n'aient  usé 
chez  elle  les  couches  grossières  des  tissus  grais- 
seux. 

La  haronne  de  l'Ile  d'Aile  était  restée  l'éponge 
en  suspens,  et,  tout  Las,  elle  chantonna  comme 
Marguerite  ! 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  était  ce  jeune  homme. 

11  y  eut  un  silence. 

—  Crois-tu,  reprit  le  premier  causeur,  qu'où 
puisse  devenir  amoureux  d'une  femme  par  ouï- 
dire,  ou  par  correspondance,  par  une  idée  géné- 
rale qu'on  se  fait  de  sa  pprsonne? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  l'ami.  Quel  que  soit 
l'objet  inconnu  qui  inspire  une  passion  imaginaire, 
le  rêve  doit  être  suivi  d'une  déception.  On  s'est 
toujours  figuré  autre  chose  que  ce  qu'on  trouve. 
Si  la  femme  ainsi  entrevue  est  vraiment  belle, 
on  lui  a  supposé  un  autre  son  de  voix,  d'autres 
allures  ;  si  elle  n'est  pas  johe,  la  désillusion  est 
complète. 

—  Tu  ne  crois  pas  aux  âmes  sœurs  ? 

—  Elles  existent  peut-être.  Mais  comment  trou- 
ver sa  sœur  entre  cent  millions  de  femmes,  quand 
un  problème  bien  simple  n'a  jamais  pu  être  ré- 
solu :  Etant  donné  qu'on  cherche  en  Auvergne  un 
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nommé  J  ean,  meltre  la  main  sur  le  Jean  demardô, 
parmi  vingt  mille  autres  Jean  ? 

—  Si  ces  messieurs  sont  prêts,  la  voilure  est  en 
bas,  dit  un  garçon  d'hôtel. 

—  Les  effets  sont  chargés? 

—  Oui,  messieurs. 

—  Nous  descendons. 

La  baronne  passa  un  peignoir  à  la  hâte.  Elle 
vit  une  voiture  s'éloigner,  et  tira  violemment  le 
cordon  de  la  sonnette. 

—  Que  de'sire  Madame  ?  demanda  le  garçon. 

—  Savoir  le  nom  d'un  de  ces  messieurs  qui  par- 
lent... celui  dont  le  prénom  est  Edmond. 

—  Yoici  son  adresse,  dit  le  garçon.  Il  l'a  laissée 
pour  qu'on  lui  envoyât  ses  lettres. 

La  pelile  baronne  lut  :  «  Edmond  de  Garches, 
château  d'Ambarès,  Gironde.  » 

Le  lendemain,  M.  Edmond  de  Garches  reçut 
une  lettre  d'une  écriture  inconnue  : 

«  Monsieur, 

»  Le  hasard  m'a  placée  un  instant  près  de  vous, 
et  cet  instant  a  suffi  pour  exciter  au  plus  haut 
point  ma  curiosité  féminine.  Je  revenais  de 
Folkestonc  et  je  me  trouvais  à  l'hôtel  Briitol  au 
moment  où,  séparé  de  moi  par  l'épaisseur  d'une 
porte,  vous  émettiez  l'opinion  qu'on  peut  s'aimer 
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sans  s'être  vus.  Voulez-vous   que  nous  lenlions 
l'expérience  ? 

»  J'ai  vingt-huit  ans.  Je  passe  pour  jolie.  Ma 
taille  est  moyenne,  plutôt  grande.  Je  ne  suis  ni 
grasse  ni  maigre. 

»  Les  yeux  el  les  cheveux  noirs.  Les  dents  au 
complet.  La  bouche  petite  avec  un  petit  pli  à 
droite  quand  je  m'anime.  Il  y  a  des  gens  à  qui  ce 
défaut  ne  déplaît  pas. 

»  Je  .'uis  veuve  d'un  mari  insignifiant.  Mes  pa- 
rents me  l'ont  donné,  il  m'a  prise.  Je  vous  jure 
que,  en  marchant  à  l'autel,  j'ignorais  absolument 
ce  qu'était  le  mariage.  Le  soir  de  mes  noces,  mon 
mari  était  ivre.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  lui  obéir 
tout  de  même.  En  dix  mois,  il  m'a  possédée 
quatre-vingt-cinq  fois.  C'est  une  phthisie  galo- 
pante qui  Fa  emporté.  Un  refroidissement  à  la 
suite  d'une  chasse  aux  canards.  J'ai  pleuré  parce 
que  c'est  toujours  une  chose  triste  qu'un  cercueil 
dans  une  maison.  Puis,  la  mort  d'un  homme  que 
l'on  n'aime  pas  vous  fait  penser  à  la  mort  d'un 
homme  que  l'on  aimerait... 

»  Quoique  ayant  été  mariée,  je  suis  vierge  de 
cœur. 

»  Si  vous  voulez  faire  une  expérience  qui  me 
lente,  présentez-vous  par  leltre,comme  je  viens  de 
vous  en  donner  l'exemple  ;  soyons  confidents  l'un 
de  l'autre  ;  dites-moi  qui  vous  aimez,  et  au  hasard, 
à  l'aveuglette,  nous  arriverons  peut-être  à  une 

9A* 
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bonne  et  solide  amitié.  Portera-t-elle  quelque 
fruit  ?  Sera-t-elle  stérile  ?  C'est  ce  que  je  suis  cu- 
rieuse de  voir. 

»  Si  vous  acceptez,  répondez  à 

»  Glio,  poste  restante, 

«  Place  de  la  Madeleine  {Paris).  » 

»  Madame, 

»  Votre  proposition  est  certainement  originale 
et  ne  peut  manquer  de  séduire  un  homme  jeune 
encore  -—  trente-cinq  aus  depuis  hier  —  qu'un 
enchaînement  de  circonstances  condamne  à  passer 
cinq  ou  six  mois  à  la  campagne. 

»  Mon  frère,  officier  dans  l'infanterie  de  marine, 
est  mort  il  y  a  quelques  semaines  au  Tonkin,  et 
je  crois  de  mon  devoir  de  me  fixer  pour  quelque 
temps  auprès  de  notre  mère  désolée. 

»  Personne  à  voir.  Le  notaire  n^est  pas  causeur, 
le  médecin  est  toujours  en  courses,  le  curé  ne  con- 
naît pas  le  whist.  Célibataire  endurci,  j'ai  passé 
l'âge  où  les  gardeuses  de  moutons  et  les  filles  de 
ferme  excitent  les  ardeurs  d'un  sang  qui  demande 
à  faire  ses  preuves. 

»  Gomme  vous,  je  n'ai  jamais  aimé.  Cinq  ou  six 
douzaines  de  femmes  de  théâtre  ont  laissé  mon 
cœur  dans  le  même  état  que  le  vôtre.  Elles  repré- 
sentent la  monnaie  de  votre  défunt  époux.  Je  dois 
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cependant  à  la  ve'rilé  de  de'clarer  qu'elles  m'ont 
possédé  plus  souvent  que  n'a  usé  de  ses  droits  le 
gentilhomme  vendéen  dont  vous  dissimulez  le 
nom  sous  le  pseudonyme  de  Clio  et  qui  a  bien 
mal  profité  des  circonstances  de  famille  qui  vous 
avaient  livrée  à  lui. 

»  Donc,  j'accepte  votre  proposition.  Ecrivez- 
moi  ;  je  répondrai. 

»  Edmond.  » 

M.  de  GarcheSj  à  Ambarès. 

«Le  ton  de  votre  lettre  m'a  déplu.  Vous  avez 
l'air  de  me  prendre  pour  une  coureuse  d'aven- 
tures, quand  je  ne  cherche  qu'à  m'instruire.  Le 
marivaudage  que  je  vous  ai  proposé  pour  voir  où 
il  nous  mènerait  est  absolument  sans  consé- 
quences probables.  Je  vous  prie  donc  de  me 
traiter  en  femme  du  monde  et  de  m'épargner  des 
confidences  par  trop  vulgaires. 

»  Les  filles  de  ferme  ont  du  bon,  disait  mon 
mari,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir.  En  tout  cas, 
votre  dédain  pour  des  charmes  qui  appellent 
vainement  le  savon  ne  suffirait  pas  à  me  donner 
une  haute  idée  de  votre  déhcatesse. 

»  Pour  éviter  désormais  des  digressions  de  ce 
genre,  je  procède  par  questions  : 

»  Y  a-t-il  une  bibliothèque  au  château  d'Am- 
barès  ? 
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»  Aimez- VOUS  la  lecture  ? 

»  Quels  sont  vos  auteurs  préférés  ? 

»  Comment  passez-vous  le  temps  ? 

»  Clio.  » 
Madame, 

»  Je  n'aime  que  trois  ouvrages  au  monde,  et  je 
les  relis  constamment  :  Manon  Lescaut^  le  Rouge 
et  le  yoir,  les  Mémoires  de  Casanova. 

»  Je  monte  à  cheval  le  malin. 

»  Après  déjeuner,  je  détache  une  yole;  et 
tenant  d'une  main  l'amarre  delà  voile,  le  gou- 
vernail de  l'autre,  je  vais  de  Blaye  à  Pauillac  et 
de  Pauillac  à  Blaye. 

»  Le  soir,  je  fais  ma  partie  de  billard  avec  deux 
ou  trois  propriétaires  des  environs.  Après  quoi  je 
me  couche  en  pensant  que  ma  mère  a  bien  tort 
de  vouloir  me  faire  épouser  ma  cousine  Berthe 
de  Lormière,  qui  sort  du  couvent  des  dames  de  la 
Providence,  joue  du  piano,  peint  des  natures 
mortes  et  me  regarde  avec  des  yeux  ronds,  tou- 
jours prêts  à  pleurer  quand  j'ai  l'air  de  ne  pas 
faire  attention  à  la  petile  pensionnaire  dont  ils 
éclairent  les  joues  pétries  de  sang  et  de  lait. 

»  Edmond.  » 
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Cette  correepondance  dura  trois  mois,  s'accen. 
tuant  chaque  jour  davantage.  La  baronne  de 
nie  d'Aile  s'en  était  fait  une  douce  habitude  et  le 
travail  de  cristallisation  s'était  opéré  des  deux 
côtés  à  la  fois. 

Cependant,  la  petite  baronne  avait  cru  s'aper- 
cevoir qne  la  cousine  Berlhe  prenait  chaque  jour 
plus  de  place  dans  les  lettres  de  M.  Edmond  de 
Garches.  Et,  dans  un  moment  de  dépit,  elle 
écrivit  : 

«  Défiez-vous  des  surprises  du  cœur.  11  me 
semble  que,  sans  vous  en  douter  peut-être,  vous 
avez  fini  par  regarder  comme  un  dénouement 
naturel  un  mariage  de  raison  avec  la  jeune 
pensionnaire  qu'on  a  placée  sous  vos  yeux  dans 
l'espoir  que  le  désir  de  lire  dans  les  dessous  vous 
viendrait  tôt  ou  tard.  Un  chien  attaché  finit 
toujours  par  manger  la  pâtée  qu'on  a  placée 
auprès  de  lui...  )> 

Huit  jours  après,  un  jeune  homme  dehaute 
mine  se  présentait  chez  M'"*'  de  l'Ile  d'Aile. 

—  C'est  moi,  lui  dit-il,  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Edmond  de  Garches....  qui  vous  aime,  qui 
vous  adore  ! 

—  Mais...  vous  avez  à   peine    vingt-cinq  ans.., 
Vous  m'avez  trompée  !... 
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—  Pardonnez-moi.  Je  me  suis  un  peu  vieilli 
pour  vous  inspirer  plus  de  confiance. 

—  Eh  bien  I  reprit  coquettement  la  petite  ba- 
ronne, me  suis-je  flattée  ?  trouvez-vous  que  je 
réponde  à  l'idée  que  vous  vous  étiez  faite  de  moi  ? 

Que  se  passa-t-il  alors  ?  Je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. Ce  qui  est  certain,  c'est  que_,  trois  jours 
après,  M™®  de  l'Ile  d'Aile  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Madame, 

»  L'expérience  est  faite.  Mon  cousin  Edmond 
renfermait  vos  lettres  dans  un  tiroir  de  son  bu- 
reau, tiroir  qui  s'ouvre  —  j'en  ai  fait  l'expérience 
—  avec  la  clé  de  mon  armoire  à  glace.  Intriguée 
de  savoir  quelle  était  la  personne  qui  entretenait 
avec  Edmond  une  correspondance  aussi  assidue, 
j'allai  sur  la  pointe  du  pied  ouvrir  en  tremblant 
le  petit  meuble...  La  lecture  de  vos  lettres  a  vive- 
ment poussé  mon  éducation.  C'est  pourquoi  j'ai 
chargé  mon  frère  Rolland,  sous-lieutenant  de 
chasseurs,  et  un  très  mauvais  sujet,  paraît-il, 
d'aller  voir  de  près,  d'aussi  près  que  possible,  la 
charmante  Parisienne  dont  l'influence  retardait 
indéfiniment  mon  mariage.  Rolland  a  eu  l'indéli- 
catesse de  prendre  le  nom  de  M.  de  Garches,  et 
grâce  à  ce  subterfuge,  il  a  pu   presque  immédia" 
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tenient  entrer  dans  VOS  bonnes  grâces.  S'il  vous 
plaît  de  recomnencer,  il  est  tout  à  voire  dis- 
position. Quint  à  moi,  je  signerai,  dans  huit 
jours. 

»  Bertue  de  Garches.  » 

En  lisant  ces  lignes,  la  petite  baronne  rougit 
jusqu'au  blanc  de  sa  collerette.  Mais  le  mal  était 
fait.  Elle  prendra  un  second  mari  par  amour- 
propre  et  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Le  petit 
sous-lieulenarit  n'aura  été  qu'un  accident  entre  le 
mari  d'hier  et  le  mari  de  demain. 


UNE  NUIT  D'AMOUR 


Après  la  ba'.aille  de  Magenta  et  le  combat  de 
Melegnano,  les  Autrichiens  avaient  précipité  leur 
retraite  derrière  le  Mincio,  abandonnant  les  Iiau- 
teurs  qui  forment  au  sud  du  lac  de  Garde  une 
agglomération  de  mamelons  escarpés.  11  était 
évident  que  l'ennemi  s'apprêtait  à  concentrer 
toute  sa  résistance  sur  le  bord  du  fleuve,  et  l'ar- 
mée franco-italienne  reçut  Tordre  d'occuper  aus- 
sitôt les  positions  abandonnées.  L'armée  de 
Victor-Emmanuel  dut  se  porter  sur  Pozzolengo  ; 
le  maréchal  Baraguay  d'Hilliers,  avec  le  premier 
corps,  sur  Solferino  ;  Mac-Mahon,  avec  le 
deuxième  corps  ,  sur  Càvriana  ;  le  maré- 
chal Canrobert,  avec  le  troisième  corps  ,  sur 
Medole,  et  le  général  Xiel,  avec  le  quatrième 
corps,  sur  Guidizzolo.  Regnault  de  Sainl-Jean- 
d'Angély  devait  se  diriger  sur  Gastiglione,  tandis 
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que  les  deux  divisions  de  cavalerie  prenaient  po- 
sition au-dessus  de  Solferino. 

Dans  la  nuit  du  23  au  24  juin,  les  Autrichiens, 
reprenant  l'offensive,  franchirent  le  Mincio,  et 
les  deux  arme'es  marchaient  sans  le  savoir  au  de- 
vant l'une  de  l'autre. 

Sur  la  route  de  Mantoue,  en  avant  de  la  ferme 
de  Casa-Morino,  un  bataillon  d'infanterie  vint 
prendre  position  dans  le  petit  village  de  Monte- 
Cdlvi.  La  chaleur  était  accablante,  et,  quand  le 
détachement  s'avança  dans  la  rue  tortueuse  que 
bordaient  les  maisons  pittoresques  avec  leurs 
murs  peints  à  fresque  et  leurs  terrasses  élagées, 
où  s'épanouissaient  dans  toute  leur  vigueur  de 
grands  cactus  et  des  figuiers  d'Arabie, le  capitaine 
qui  commandait  le  détachement  sauta  de  son 
cheval  en  s'écriant  avec  dépit  : 

—  Les  habitants  ont  filé, -c'est  évident.  Il  nous 
faut  pourtant  du  foin  et  de  l'avoine  pour  nos 
chevaux...  Frappez  à  toutes  les  portes  et  entrez, 
si  l'on  ne  répond  pas  I 

En  un  clin  d'œil,  les  soldats  se  répandirent  de 
tous  côtés.  Mais  la  population  effrayée  par  la  ca- 
nonade,  avait,  la  veille,  évacué  en  masse  le 
village  menacé. 

Deux  ou  trois  puits  fournirent  l'eau  nécessaire, 
et,  quand  les  chevaux  et  les  hommes  furent  dé- 
saltérés, le  capitaine  annonça  qu'il  attendrait  dé- 
sormais des  ordres  et  ne  se  remettrait  probable- 
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ment  en  marche  que  le   lendemain  au   lever  du 

soleil. 

On  trouva  quelques  jambons  dans  une  maison 
bourgeoise,  un  peu   de  farine  de  maïs  chez  quel- 
ques paysans.  Une  douzaine  de  lapins  qui  étaient 
'  restés  fidèles  au  poste  payèrent  de  la  vie  leur  at- 
tachement au  pays  natal. 

Le  capitaine,  avec  les  lieutenants, 'et  un  chirur- 
gien militaire,  s'installa  dans  une  maison  assez 
vaste  qui  semblait  appartenir  à  des  gens  aisés. 
En  effet,  deux  officiers,  étant  descendus  à  la 
cave,  en  rapportèrent  plusieurs  bouteilles  de  vin, 
en  disant  qu'il  y  avait  en  bas  plusieurs  barriques 
pleines  jusqu'à  la  bonde.  D'autres  trouvèrent 
dans  une  pièce  voûtée  au  fond  de  la  cour  des 
jambons,  du  lard  et  du  porc  salé.  Sur  une  éta- 
gère s'alignaient  une  vingtaine  de  fromages,  et 
en  face  une  provision  abondante  de  larges  pains 
noirs,  évidemment  destinés  à  la  provision  des 
hommes  de  culture. 

La  table  fut  bientôt  dressée  et  les  officiers, 
l'appétit  singulièrement  aiguisé  par  une  marche 
de  trente-six  kilomètres,  se  livrèrent  à  une 
véritable  bombance.  Le  vin  blanc  coulait  à 
Hots. 

Raymond  Bertheux,  le  chirurgien,  avait  eu 
l'excellente  idée  de  placer  les  bouteilles  dans  un 
panier  et  de  les  descendre  au  fond  du  puits,  d'où 
elles  étaient   remontées  rafraîchies   en   quelques 
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minutes,  et,   la  gaieté  française  aidant,  le  repas 
devint  bientôt  des  plus  animés. 

—  Capitaine  Laurent,  dit  le  chirurgien  en  pi- 
quant du  bout  de  son  couteau  une  tranche  de 
jambon  qu'il  amena  du  milieu  de  la  table  jusqu'à 
son  assiette,  je  ne  sais  si  c'est  demain  que  nous 
aurons  des  trous  dans  la  peau,  mais  en  attendant, 
bouchons  toujours  celui  que  nous  avons  dans 
l'estomac  ! 

—  Je  pense,  répondit  le  capitaine,  qu'il  nous 
faudra  marcher  au  petit  jour  dans  la  direction 
de  Solferino,  où  se  trouvent  les  troupes  sardes. 

—  Bonne  nouvelle  !  reprit  le  chirurgien,  nous 
aurions  ainsi  sept  ou  huit  heures  de  sommeil,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Je  crois  bien,  fit  un  petit  lieutenant,  il  y  a 
un  mois  que  nous  n'avons  été  à  pareille  fêle. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  petit  vin  blanc  ?  de- 
manda le  capitaine  Laurent  en  faisant  claquer  sa 
langue  sur  son  palais. 

—  Ce  petit  vin  blanc,  dit  le  chirurgien,  est,  si 
je  ne  me  trompe,  du  vin  d'Asti  mousseux.  Je  le 
reconnais  à  ce  goiit  de  muscat  qui  flatte  en  même 
temps  l'odorat  et  le  palais.  Cet  autre  vin,  plus 
sérieux  et  que  je  vous  recomm.ande,  ressemble 
singulièrement  au  vin  de  Sicile.  Emplissez  vos 
verres.  Messieurs,  et  buvons  un  peu  de  ce  volcan 
liquide  ! 

Ce  fut  alors  une  suite  de  clameurs,  de  toasts  et 
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de  libations.  Les  jeunes  gens,  encore  en  sueur, 
avaient  déboutonné  leurs  uniformes  couverts  de 
poussière.  La  nuit  tombait.  Une  brise  rafraîchis- 
sante s'engouiïrait  par  les  fenêtres  laissées  ou- 
vertes. 

—  Messieurs,  dit  le  capitaine,  lâchez  de  trou- 
ver des  matelas  ou  des  boites  de  paille.  Nos  forces 
sont  à  peu  près  réparées,  quelques  heures  de 
sommeil  vont  achever  de  nous  remettre  en 
état. 

La  chambrée  fut  bientôt  prèle  et  tout  le  monde 
s'endormit,  sauf  le  chirurgien  Raymond  Ber- 
theux,  qui  se  dirigea  vers  le  ve&tibule  en  grom- 
melant :  il  doit  y  avoir  un  lit  dans  cette  mai- 
son !... 

Le  vin  de  Sicile  commençait  à  faire  son  effet. 
Le  jeune  homme  roulait  comme  un  navire,  il 
voyait  les  murs  danser  autour  de  lui  et  de  temps 
en  temps  il  faisait  un  faux  pas,  la  Icte  en  avant, 
comme  si  le  sol  s'était  dérobé. 

—  Diable  I  fit-il  en  ricanant,  me  voici  dans  un 
joli  état  pour  un  élève  de  la  faculté. 

Il  saisit  la  rampe  de  bois  de  l'escalier,  et  se 
hélant  lui-même,  il  gravit  lourdement  les  degrés. 

Au  premier  étage  se  trouvait  un  long  corridor 
sur  lequel  ouvraient  des  chambres  en  désordre, 
à  moitié  déménagées.  Les  officiers  avaient  enlevé 
les  matelas  pour  les  descendre  au  rez-de-chaus- 
sée. 
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—  Ils  ont  tout  pris,  murmura  Berlheux,  qui 
continua  son  inspection. 

Au  bout  du  corridor,  il  aperçut  un  petit  esca- 
lier en  spirale  et  s'y  engagea  bravement.  Il  avait 
à  peine  gravi  la  dernière  marche  qu'il  aperçut 
une  porte  et,  par  le  trou  de  la  serrure,  une  lu- 
mière. 

—  Oh  !  oh  !  nous  jouons  à  cache-cache  ;  fit-il 
en  appuyant  une  main  sur  la  porte,  tandis  qu'il 
abaissait  son  œil  jusqu'à  la  serrure. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  Une  bougie  brûlait 
dans  un  chandelier  placé  sur  une  petite  table,  à 
côté  d'un  lit  qui  lui  parut  fort  engageant. 

Berlheux  saisit  une  poignée,  qu'il  tourna,  et  la 
porte  s'ouvrit  sans  résistance. 

Il  fit  trois  pas  en  avant  et  aperçut  une  jeune 
fille  qui  dormait  paisiblement,  et  sans  aucun 
souci  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Bertheux  se  pencha  pour  la  mieux  voir. 

—  Elle  est  divinement  belle,  murmura-t-il. 

Et  l'ivresse  roulait  des  vagues  rouges  dans  son 
cerveau.  Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit. 

—  Voyons,  la  belle,  ouvrons  ces  jolis  yeux  !... 

•  Et,  lui  soulevant  les  paupières,  il  s'extasia  de- 
vant deux  beaux  yeux  noirs  qui  le  regardaient 
sans  colère. 

—  Et  moi  qui  cherchais  un  lit?  dit-il  en  riant 
d'un  rire  épais  et  satisfait.  Tu  vas  me  donner  la 
moitié  du  tien,  n'est-ce  pas,  mon  ange  ? 
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En  deux  enjambées,  il  traversa  la  chambre, 
referma  la  porte,  poussa  le  verrou,  puis  jeta  sa 
tunique  sur  une  chaise,  ses  bottes  à  droite  et  à 
gauche.  Une  fois  déshabillé,  il  souffla  la  bougie, 
se  glissa  dans  le  lit  et,  saisissant  entre  ses  bras 
le  corps  jeune  et  souple  de  la  belle  Italienne,  il 
appuya  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  fille. 

La  nuit  fut  courte.  Aux  premiers  rayons  du 
soleil,  un  roulement  de  tambour  réveilla  brus- 
quement les  hôtes  de  la  ferme  abandonnée.  Le 
clairon  sonna  et,  en  une  seconde,  tout  le  monde 
fut  debout. 

Le  chirurgien,  encore  alourdi  par  les  fumées 
des  vins  d'Asti  et  de  Sicile,  se  mit  sur  son  séant, 
cherchant  à  rassembler  ses  idées. 

Il  entendit  des  voix  qui  appelaient  :  Bertheux  I 
Bertheux  I  puis,  de  nouveau,  le  clairon  [et  le 
tambour. 

Tout  à  coup  il  se  souvint  et  se  frappa  le  front. 
Il  s'habilla  à  la  hâte  et  descendit  l'escalier 
quatre  à  quatre,  le  cœur  serré  et  sans  regarder 
derrière  lui. 

En  bas,  la  colonne  était  prête  pour  le  départ. 
Quelques  paysans  arrivaient,  les  uns  à  pied,  les 
autres  sur  des  charrettes  recouvertes  d'une  toile 
grossière,  pour  reprendre  possession  de  leurs 
habitations. 

Dans  la  salle  basse,  où  les  débris  du  festin  de 
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la  veille  s'éparpillaient  sur  la  table  maculée, 
Berlheux  aperçut  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années  et  une  femme  un  peu  moins  âgée  qui  se 
dirigeaient  vers  le  vestibule  en  pleurante  chaudes 
larmes. 

—  Qu avez-vous  donc  à  pleurer?  demanda-t- 
il  en  italien.  On  vous  payera  votre  vin  et  vos 
jambons... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  signor,  répondit  la 
femme  en  sanglotant,  les  Français  sont  les  amis 
de  l'Italie...  Mais,  quand  les  Autrichiens  sont 
venus  jusqu'ici,  nous  sommes  partis  à  la  hâte, 
comme  tous  les  gens  du  pays...  Seulement,  ils 
ne  quittaient  que  leurs  maisons,  et  nous... 

—  Eh  bien  ? 

—  Nous  laissions  en  haut  notre  fille,  qui  est 
moite  hier  matin  à  dix  heures  !... 

—  En  avant,  marche  !  commanda  le  capitaine. 
Et  le  chirurgien,  pâle,  chancelant,  épouvanté, 

rallia  la  petite  troupe  sans  oser  jeter  un  dernier 
regard  sur  la  maison  funèbre  où  il  avait  violé  la 
mort  ! 
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Au  temps  où  le  Théâtre-Libre,  qui  nous  donna 
des  œuvres  d'inconlcslable  valeur,  et,  par-ci 
par-là,  de  cyniques  fantaisies,  genre  cauchemar, 
cù  n'étaient  respecle's  ni  le  français  ni  les  Fran- 
çais, il  y  eut  comme  une  angoisse  parmi  les  di- 
recteurs des  scènes  classées.  L'un  des  plus  trou- 
blés fut  Victor  Koning.  Le  public  acclamait  Sevrje 
Paninc,  le  Maître  de  forges,  le  Bonheur  conjugal, 
Belle- M  aman,  et  la  jeune  critique  bafouait  les 
auteurs  et  Li  direction  qui  s'attardaient  en  un 
genre  démodé. 

Koning  prit  son  dépit  à  deux  mains  et  fit 
annoncer  de  toutes  parts  que  le  Gymnase  était 
désormais  ouvert  à  la  nouvelle  école. 

Les  audacieux  n'avaient  qu'à  sonner,  le 
meilleur  accueil  leur  était  assuré.  Les  manuscrits 
affluèrent  chez  le  concierge  ;  deux  lecteurs  sub- 
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ventionnés  passaient  les  nuits  à  chercher  le  chef- 
d'œuvre  espéré,  mais  ils  tournaient  vainement  les 
feuillets.  Rien  de  possible.  Le  grotesque,  l'insa- 
nité, une  grossièreté  recherchée,  c'était  tout  ce 
que  les  méconnus  trouvaient  à  opposer  à  Sardou, 
à  Augier,  à  Feuillet. 

—  Vous  ne  pouvez,  me  dit  Koning,  vous  faire 
une  idée  de  ce  qu'on  m'envoie. 

On  dirait  la  collaboration  de  Casanova  avec 
Cambronne.  J'ai  lu  hier  une  comédie  en  un  acte 
intitulée  :  Rencontre.  La  pièce  se  passe  dans  une 
maison  Tellier  de  Nîmes  ou  de  Perpignan.  Au 
lever  du  rideau,  ces  dames  sont  au  salon.  Cos- 
tumes primitifs.  Un  peignoir  de  satin  bleu,  rose, 
crème  ou  rouge,  retenu  par  une  simple  agrafe 
sur  la  poitrine.  Elles  sortent  de  table  et  causent 
de  leurs  affaires  en  attendant  les  visiteurs. 

Deux  gonze?ses  font  une  partie  de  piquet  sur 
un  guéridon  ;  plus  loin,  une  petite  brune  tire  les 
cartes  à  une  amie.  Auprès  de  la  fenêtre,  Amanda 
fredonne  la  Chanson  des  blés  d'or.  Dans  le  coin, 
assise  sur  un  pouf,  Elisa  lit  le  Demi-Monde  des 
jeunes  filles  ;  Sapho,  une  grande  blonde,  essaie 
de  comprendre  les  Demi-  Vierges  et  Inès  dévore 
le  nouveau  roman  les  Demi-Cocus.  La  littérature 
fait  concurrence  aux  brasseries,  elle  sert  des  demis. 
Dans  ce  milieu  si  calme,  il  y  a  cependant  une 
certaine  préoccupation  causée  par  l'arrivée 
d'une  nouvelle  dont  le  succès  a  soulevé  des  ja- 
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lousies  intenses.  Marguerite  est  entrée  dans  la 
maison  depuis  quelques  jours  seulement.  Elle 
avait  quitte'  sa  famille  pour  se  vouer  à  Vénus. 
Rebelle  aux  interviews,  elle  ne  répondait  que  par 
monosyllabes  aux  questions  dont  on  la  pressait. 
Madame  avait  cependant  donné  à  entendre  à  ses 
pensionnaires  que  Marguerite  ne  s'était  jetée  dans 
le  désordre  que  pour  y  chercher  l'oubli  à  la  suite 
d'un  amour  contrarié. 
La  pendule  sonna  neuf  heures. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc  ce  soir  ?  s'écrie  la 
patronne  avec  humeur. 

—  Il  y  a  un  banquet  des  orphéonistes,  dit 
Elisa.  Ils  viendront  après  les  discours. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  rue  est  poussée, 
la  clochette  retentit.  Ces  dames  changent  de 
posture  et  se  mettent  sous  les  armes.  Entre  un 
jeune  homme  d'apparence  distinguée,  l'air  triste. 
Il  pousse  un  soupir  et  jette  dans  le  salon  un  re- 
gard circulaire... 

Tout  à  coup,  il  pousse  un  cri  : 

—  Toi  ici  ! 

11  venait  d'apercevoir  Marguerite  qui  s'était 
levée  pâle  et  frémissante  et  retombe  évanouie  sur 
le  divan. 

On  s'empresse  autour  d'elle.  On  n'a  pas  à  la 
délacer,  —  heureusement.  —  C'est  à  qui  lui  fera 
respirer  des  sels,  de  l'éther.  Il  se  forme  une  sin- 
gulière atmosphère  de  pharmacie,   avec  un  mé- 
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lange  de  musc  et  de  patchouli.  Marguerite  ouvre 
enfin  les  yeux.  Le  regard  suppliant,  plein  de 
carresses,  elle  tend  la  main  au  jeune  homme. 

—  Albert,  murmure-t-ellc,  Albert  !  ô  mon 
Dieu  ! 

Et  elle  sanglote. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  après  mon  départ  ? 
demande  Albert. 

—  Mes  parents  avaient  dit  leur  dernier  mot, 
les  liens  ne  voulaient  rien  entendre.  Et  pourtant 
ce  mariage,  c'était  pour  moi  le  bonheur,  le  bon- 
heur complet.  J'éUis  résolue  à  me  résigner,  à 
l'attendre,  quand  me  vint  l'horrible  nouvelle.  Tu 
parlais.  Ton  pèreinQexible  voulait  nous  éloigner 
l'un  de  l'aulre.  Je  ne  respirais  pkis  le  même  air 
que  toi.  Alors  une  fureur  me  prit.  Je  te  voyais, 
la  nuit,  dans  les  bras  d'une  autre  femme...  Lasse 
de  souffrir,  je  quittai  la  maison  paternelle  ;  le 
premier  train  en  partance  m'amena  dans  cette 
ville.  Ma  résolution  était  arrêtée^  une  résolution 
farouche.  «  ^'e  pouvant  être  à  lui,  me  dis-je,  je 
serai  à  tout  le  monde...  »  Et  me  voici  I 

—  Et,  demande  timidement  Albert,  y  at-il 
longtemps  que  tu  habites  cet  étabhssement  ? 

—  Trois  semaines,  répond  Marguerite  en 
baissant  les  yeux. 

Albert  fait  une  grimace. 

—  Voyons,  mes  enfants,  dit  la  patronne,  tout 
ceci   est  fort   touchant,   mais  il  va     venir    du 
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monde...  Puisque  vous  vous  aimez,  vous  avez 
une  bonne  occasion  do  vous  le  prouver.  Personne 
ici  n'a  rien  à  vous  dire.  Les  regrets  ne  servent  à 
rien  et  je  trouve  que  vous  perdez  votre  temps. 

—  Madame  a  raison,   dit  Marguerite  ;   viens  I 
Albert  cède   ;    une    irrésistible    curiosité    le 

pousse.  Marguerite  le  prend  par  la  main  et  tous 
deux  sortent  parla  porte  du  fond. 

Toutes  ces  dames  sont  très  émues  ;  elles  échan- 
gent leurs  réflexions.  Elisa  essuie  ses  larmes. 

—  Ce  sont  les  parents  qui  font  tout  le  mal  ! 
dit  Saplio.  Moi  aussi,  j'ai  aimé  quelqu'un,  le  fils 
Landirot,  un  voisin.  Il  était  si  beau  quand  il 
portait  la  hotte,  aux  vendanges  !  Il  marchait  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine  et,  d'un  coup 
d'épaule,  il  déchargeait  sa  hotte  dans  la  char- 
rette. 11  n'en  tombait  pas  une  grappe.  Moi,  j'étais 
pour  l'épousrr.  Son  père  dit  :  «  Va-t'en  travailler 
en  ville,  et  quand  tu  auras  mille  francs,  tu  pour- 
ras épouser  Julien.  J'y  suis  allée...  travailler  en 
ville,  et  me  vuilà  ! 

—  Il  est  gentil,  le  jeune  homme  de  Marguerite, 
soupire  Inès. 

—  C'est  égal,  fait  observer  Georgette,  venir  se 
marier  ici,  c'est  une  drùle  d'idée  ! 

Juliette  propose  timidement  : 

—  Si  nous  allions  regarder  par  le  trou  des 
vieux...  dans  la  cloison  ? 

Madame  interrompt  avec  sévérité  : 

20 
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—  Laissez  ces  enfants  tranquilles. 
Sapho  reprend  : 

—  Quand  il  descendra,  il  faudra  lui  demander 
du  Champagne. 

—  On  devrait  lui  prendre  plus  cher  qu'à  un 
autre,  fait  observer  Georgette. 

—  Pour  cfui  me  prenez-vous  ?  répond  Madame. 
11  paiera  cent  sous  comme  tout  le  monde.  Je  suis 
honnête,  moi  ! 

Deux  ou  trois  visiteurs  se  succèdent  au  salon  ; 
l'un  fait  ses  conditions.  On  les  accepte  : 

—  xMoi,  Monsieur  ! 

—  Moi  ! 

Un  autre  se  montre  si  exigeant  que  Georgette 
prend  un  bouchon  et  se  l'applique  sur  l'œil. 

Enfin  Albert  et  Marguerite  reparaissent.  Dé- 
marche molle  et  languissante  :  Roméo  et 
Juliette. 

—  Mademoiselle  Marguerite,  on  vous  attend 
dans  la  chambre  japonaise,  dit  Madame. 

—  Il  faut  que  je  te  quitte,  Albert,  soupire 
Marguerite.  Je  n'oublierai  jamais  les  instants  que 
j'ai  passés  auprès  de  toi. 

—  Adieu,  chérie,  s'écrie  Albert,  adieu  ! 

—  Monsieur  a  réglé,  dit  la  bonne. 

Albert  prend  un  dernier  baiser  sur  la  poitrine 
de  sa  bien-aimée,  puis,  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  pardon,  murmure-t-il  ;  j'oubliais... 
Et  il  met  la  main  à  sa  poche. 
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Marguerite  l'arrête  : 

—  De  toi,  jamais  !  dit-elle  avec  force. 

—  Et,  demandai-je  à  Koning,  qii'avez-vous 
répondu  à  l'auteur  de  ce  petit  chef-d'œuvre  ? 

—  Je  lui  ai  répondu  que  je  monterais  sa  pièce 
au  Gymnase,  dès  qu'il  aurait  obtenu  la  suppres- 
sion de  la  censure. 
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